Peut-être avez-vous en mémoire, chers amis lecteurs, ce fameux diptyque de Caran d’Ache, publié en février 1898 dans le Figaro ? Il campe deux moments d’un « Repas de famille » au temps de l’affaire Dreyfus, un avant – « Surtout, ne parlons pas de l’affaire Dreyfus ! » – caractérisé par des convives bien élevés et gentiment attablés, et un après- « Ils en ont parlé ! » offrant le déplorable spectacle d’une salle à manger devenue champ de bataille et foire d’empoignes.

Si ma tête et mon cœur s’entichaient de se parer de quelque emblème de noblesse ; si, pour complaire à une telle lubie, ils se mettaient à titiller ma vaine gloire, susurrant de me créer, tambour battant, quelque blason, je le voudrais d’azur, avec comme meuble non point quelque clef, ou crosse ou autre patenôtre mais …un oiseau ! Pas un aigle, ce serait immodeste ! Seulement un de ces oiselets qui ne tiennent pas en place et virevoltent à tout-va, sans rime ni raison.

Un fidèle lecteur de ces chroniques, et par ailleurs en conflit avec une
personne de sa paroisse, m’écrivait, peu de temps avant le « dimanche du pardon » : « Eh bien, cette année au moins, la formule rituelle et toute formelle :
« Pardonne-moi et prie pour moi » aura du sens ! » Je mets cette phrase sur le compte du mal-être éprouvé par mon lecteur, car la « formule rituelle » dont parle ce correspondant n’a rien de formelle, rien de superficielle, comme nous le verrons.