Le Beau, lumiere de I’Invisible

Le monde s’enlaidit. Oh, que nenni ! Rétorqueront des esprits forts. Dans
le fol espoir de les amener a quelque résipiscence, proposons-leur quelque
¢chappée aux abords de n’importe quelle ville, de France ou de Navarre ;
immergeons-les dans ces affligeantes « zones d’activités », bric-a-brac
d’entrepots, d’entreprises, d’hotels et négoces en tout genre, toutes
interchangeables, mondialisées, peinturlurées des pires couleurs criardes,
toujours perdues dans un maelstrom de pylones, poteaux indicateurs, panneaux
publicitaires ... Epargnons-leur les charmes des riantes barres d’habitations de
tant de banlieues, et conduisons-les en des terres jadis champétres, pour leur
montrer feu terroirs et villages, si souvent défigurés par ces verrues invasives et
disgracieuses, j’entends par la cette débauche de hangars devenant obsolétes
sitdt construits, tant leur relative stabilité fait mauvais ménage avec les
« orientations » de politiques agricoles changeantes et fantasques en fonction
desquelles ils furent construits. Agacons davantage encore nos négateurs a
I’esprit trop souvent enténébré par les vapeurs opiacées de la modernité et du
progrés en évoquant ces déferlements de vulgarité qui rongent le golt de
s’habiller, anéantissent toute bienséance, et savent — 6 combien ! - se mettre en
scéne dans quelque abétissement médiatique, ce panem et circenses du temps
présent...

Le monde s’enlaidit, mais toute beaut¢ n’en a tout de méme pas été
boutée. L’émerveillement devant la splendeur de sommets alpins, le chatoiement
des frondaisons d’une forét, le murmure d’un ruisseau qui sautille entre quelque
entrelacs de racines et de minéraux, la psalmodie des chants d’oiseaux apres la
cessation d’une ondée, le regard aimant et émerveillé d’'une maman devant son
nouveau-né ... jamais nos vies ne se retrouvent exemptes de quelque rencontre
avec un surgissement du beau, en une expérience sensorieclle dans laquelle
affleure, voire s’impose, 1’invisible présence d’un au-delda du sensoriel : la
rencontre d’un « quelque chose » illuminé de beauté laisse poindre le mystere,
lequel peut méme prendre rang d’une visitation. De ce fait, toute maltraitance
du beau affecte notre humanité ou, plus exactement, notre divino-humanité : car
le beau peut se révéler signe visible du Créateur invisible et présent. Voila
pourquoi les assauts de laideur et de vulgarit¢ nous abiment, nous délitent ;
s’interroger sur I’étiologie de cette croissance de ’indifférence a la beauté,
ravalée a de I’inessentiel au nom d’un mirage d’organisation, de sens pratique ou
de rationalit¢ me semble de la plus haute importance. Et, pour ce faire, la
foi orthodoxe se révele a méme de nous guider, confirmant parfois, mais en les
modifiant, des réflexions et intuitions exposées dans les sagesses grecques, chez
Platon (-428/-348) et Plotin (205-270) plus particulierement.



Pour ’auteur de la République, du Banquet ou de Phedre, les sensations,
bien qu’utiles dans nos vies, ne nous ouvrent qu’a un fréle degre de
connaissance : ce sur quoi elles portent se révélant instable et changeant, au lieu
qu’un savoir stricto sensu recherchera des invariants, lesquels ne se trouvent
point dans le sensible, mais dans des réalités intelligibles, accessibles - pour
autant qu’elles puissent I’étre - par I’esprit seulement, comme cela se constate
avec clarté¢ dans les savoirs mathématiques, par exemple. Aussi le plus haut
degré du savoir visera toujours une réalité intelligible supérieure a toute
sensorialité. Platon fit également de la distinction entre I’ame et le corps un
passage obligé pour toute réflexion sur le savoir, la vie morale ou le sens de
notre destinée : il vit dans 1’€tre humain un composé conflictuel d’esprit et de
matiere. Le corps me rend vulnérable a ce qui m’entoure, cause ou occasion
d’assujettissements et de servitudes, au lieu que I’ame nous ancrerait dans un
ordre d’existence autre, puisque, selon cet auteur, elle préexisterait a son union a
un corps et ne disparaitrait pas a la mort de ce dernier. Le fondateur de
I’ Académie croit en la métempsychose et en I’immortalité de 1’ame.

Cette dualité de 1’étre humain explique 1’insatiabilité de ses désirs : ils ne
trouveront nulle satisfaction pérenne aupres d’objets ou d’étres « sensibles » -
perceptibles dans les sensations - car rien de « sensible » n’échappe a la
dégradation et a la mort ; or, échapper a ces deux maux, c’est a cela que nous
aspirons, dans trois désirs fondamentaux et universels : désir du vrai, du bien, du
beau. Dans le texte du Banquet, I’auteur ne se contente pas de poser ’aspiration
au beau comme une attente primordiale, inhérente a ’humanité, il la présente
comme dotée d’une bien plus forte puissance que celle des deux autres désirs.
Les yeux du corps ne peuvent rien voir du vrai et du bien, au lieu qu’ils ont la
capacité de saisir un affleurement, un surgissement du beau ; la beauté visible
est a méme de nous bouleverser, de modifier une existence, de faire que nous
nous consacrions désormais au service de ce qui nous a émus. Dans le monde de
la musique par exemple, nombre d’artistes n’ont-ils pas pris conscience de leur
vocation a I’audition, parfois trés jeunes, d’une ceuvre ou d’un instrumentiste qui
sut les bouleverser ? Le beau surmonte la tension du visible et de 1’invisible, de
I’éphémere et de ’intemporel ; une présence belle, en sa matérialité, peut se
révéler mystagogue d’une autre réalité, spirituelle.

Dans ces éblouissements induits par le beau, il va de soi que ce dernier est
toujours porté par un « objet », entendons par la par une réalité¢ ou une présence
extérieure a la personne touchée par cette illumination ; en ce sens, il y a
toujours de « I’objectivité » dans la rencontre du beau, et c’est pourquoi nous
parlerons de 1’objectivité du beau. Plotin sut dire cela avec force et netteté dans
le traité consacré a ce sujet ': la beauté, lisons-nous, transite d’abord par un
objet, elle n’est donc pas chose inventée par I’alchimie de I’imaginaire, elle se
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présente au contraire comme « Une qualité qui devient sensible des la premiere
impression » ; ’ame la « reconnait », « [’accueille et s’y ajuste ». Ce philosophe
est persuad¢, comme Platon avant lui, que cette émotion sensorielle induite par
le beau est a méme d’en conduire certains a cheminer au-dela de tout visible,
jusqu’a s’élever & « L’Etre dont tout dépend, vers qui tout regarde, par qui est
[’étre, la vie et la pensée », a s’enfuir, dit-il, vers cette Beauté dont les beautés
sensibles ne sont que les images. * Par la rencontre du Beau, ’ame se trouve
invitée a retourner vers Dieu - Plotin parle de « I’'Un » - de qui « Viennent le
beau et tout ce qui constitue le domaine de la réalité. La beauté est une réalité
vraie. » ° Que la beauté des choses et des étres puisse éveiller en nous le sens et
comme la saveur de la présence de Dieu, nous le lisons également dans des
psaumes : « Les cieux racontent la gloire de Dieu et [’ceuvre de ses mains, le
firmament [’annonce »* ; sur terre aussi et pas seulement aux Cieux, la gloire du
Seigneur se manifeste, entrainant toute la création dans une farandole de
louange : « Que les fleuves battent des mains et les montagnes crient de joie ».’
Et dans le Cantique chanté par les trois jeunes gens, du sein de la fournaise,
n’est-ce pas I’ensemble du monde créé, en une évocation volontairement
hétéroclite, convoquant astres et minéraux, al€as climatiques, oiseaux et
baleines, prétres et ames des justes, qui entonne, a 1’unisson, un hymne de
reconnaissance pour Celui qui nous délivre des enfers ? ® Enfin, comment ne pas
penser au passage célebre de saint Paul : « Ce qu’on peut connaitre de Dieu est
pour eux (les paiens) manifeste : Dieu en effet le leur a manifesté. Ce qu’il y a
d’invisible depuis la création du monde se laisse voir a [’intelligence a travers
ses ceuvres : son éternelle puissance et sa divinité, en sorte qu’ils sont
inexcusables. »

Nulle possibilit¢ de concilier ces philosophies grecques avec la
Révelation. Mais Platon et Plotin ont su penser que le visible, le réel, n’étaient
pas du méme ordre que I’Invisible en lequel se trouve I’Ultime, le Fondement,
I’accomplissement de toute quéte de vérité. Ils ont su dire cette puissance propre
a la beauté : en sa visibilité, elle peut conduire a I’invisible ; en sa limitation, elle
ouvre a I’illimité. Pour cela, quelque chose de Dieu peut étre connu, pour
reprendre D’expression de Saint Paul. Mais entre un sens du divin, du
transcendant et I’invitation & devenir membre du Corps du Christ, afin de vivre
en Lui, il n’y a aucun autre passage que la Kénose du Vrai Dieu se faisant Vrai
Homme. Reste que la reconnaissance d’un ordre, d’une beauté présente in re
prédispose a une attitude spirituelle accueillante au mystére, y compris au seul
mystere véritable, celui dont la révélation nous a été faite. Ou, pour exprimer
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différemment la méme conviction, discréditer tout bien fondé a la notion de
beauté, raréfier les belles choses ou les détruire, prédispose a une attitude de
déni, a un enfermement blasphématoire de 1’homme dans une soi-disant
autonomie.

Penser la place, la réalité, I’étre de la beauté et, par implication, ce que
peut étre le sens d’une ceuvre d’art n’a rien de superfétatoire dans la
compréhension chrétienne de la nature et du monde, puisque ce que le monde
contient d’ordre, d’harmonie, d’ordre est signe de I’action de son Créateur.
L’idée d’un Dieu créateur demeura étrangére aux grecs ; ils surent toutefois
attribuer 1’ordre du monde, qu’ils nommaient le cosmos, a la présence,
fabricatrice ou non, d’un Vivant supérieur a I’Humanité.

Ainsi, toutes les réflexions évoquées jusqu’ici, qu’elles soient d’ordre
profane ou biblique, posent comme une évidence relevant du bon sens, de
I’expérience, et confirmée par la réflexion, que le beau se rencontre dans les
choses mémes. Ce « réalisme » de la beauté n’implique pas que toute personne
la per¢oive au méme degré. Un arboriculteur distinguera les différentes essences
composant une forét, il saura estimer I’age et I’état de ses feuillus ou de ses
résineux ; d’autres ne percevront rien de cela ; pourtant les distinctions et les
appréciations qu’il a su faire ont bien leur fondement dans les choses mémes, et
ce ne sont pas les appréciations personnelles qui font surgir une réalité ou qui
I’anéantissent ! Ce réalisme du beau fut signifi¢, dans les pensées médiévales
par le terme de transcendantaux, lequel désignait trois propriétés de 1’Etre : le
Bon, le Vrai et le Beau ; toutes trois ayant en commun de se situer au-dela (ce
que signifient les racines latines du terme) de toute analyse, de toute définition,
tant elles sont inhérentes, quoi qu’a différents degrés, a tout étre. Ce réalisme
des transcendantaux — que la bienveillance du lecteur me pardonne ce sabir —
exclut donc toute réduction de 1I’émotion esthétique a la seule subjectivité, mais
il exclut tout autant la possibilit¢ de donner une définition adéquate de la
beauté : I’étre ne peut pas se définir, et il en va de méme pour ces
transcendantaux qui lui sont inhérents. Cette impossibilit¢é de définir ne
chagrinera que des rationalistes impénitents, s’ils feignent d’ignorer que I’étre
ne se réduit pas au concevable, Shakespeare n’affirmait-t-il pas, dans
Hamlet « 1l y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en réve
votre philosophie » ? °

Si ces réflexions présentent quelque fiabilité, nous comprenons que faire
de la beauté une donnée, une présence et une force qui, in fine, procedent du
Principe de tout étre ou, a I’inverse, soutenir que 1’expérience esthétique ne
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procéde de rien d’extérieur a notre pensée, mais sourd, on ne sait comment, du
seul esprit humain, voire des seules appréciations personnelles, aléatoires
et subjectives, n’a rien de théologiquement neutre : si de la beauté se trouve
inscrite au sein méme de la nature, cela prédispose a supposer une cause
intelligente de cette beauté. Mais si je ne veux surtout pas entendre parler d’un
dieu démiurge, ni d’un Dieu créateur et moins encore d’un Pantocrator qui S’est
fait Homme, il me faudra rédiger un contrat inamissible de divorce entre 1’étre et
le beau. Comme 1l est tout de méme difficile d’anéantir le beau dans
I’inconsistant et I’inexistant — ce que d’aucuns cherchent a nous faire accroire,
nous le verrons ! — le seul asile qui puisse lui étre accordé sera de le cadenasser
dans D’esprit humain, et un tel parti-pris ne sera pas sans incidence sur la
compréhension de la signification de 1’art et de 1’ceuvre d’art.

Cette réduction du beau a un fruit de I’alchimie humaine porte en germe le
congédiement de tout Au-dela, de toute transcendance, de toute présence
invisible ; si, en toute rigueur, elle ne I’implique pas, elle le facilite, comme le
montreront ces successions d’idéologies qui, a petit pas, conduiront du déisme
humaniste jusqu’au scientisme agnostique voire athée, et adversaire résolu de
tout ce qui, si peu que ce soit, pourrait exhaler — horresco referens ! - la moindre
réminiscence d’un christianisme honni, posture, comme on dit aujourd’hui, bien
présente et prégnante dans des cercles de doctes et d’ importants prétendument
éclairés.

Que risquent alors de devenir art et ceuvres d’art, dont il reste loisible de
subodorer qu’ils entretiennent quelque lien avec une harmonie naturelle, si une
telle conjecture n’a plus droit de cité ? Avant de proposer quelques ¢léments de
réponse, il n’est pas inutile de constater qu'un tel déni d’« objectivité »
n’apparait guére, & ma connaissance, avant le XVIII ™ siécle, chez Kant.
Jusqu’alors, I’inscription du beau in re allait de soi, et c’est pour cela aussi que
I’imitation de la nature se retrouvait posée comme une des raisons d’étre de ’art.
Cette these de la mimesis, de ’imitation, n’avait nullement pour objet d’appeler
a recopier les formes issues de processus naturels. La paternité de cette idée de
mimesis revient pour 1’essentiel a Aristote auquel il n’a pas échappé que 1’art ne
pouvait pas relever d’une reproduction : le peintre ne dispose que de deux
dimensions, le compositeur ne peut que transposer, le sculpteur — c’est la
légende de Pygmalion - ne peut faire advenir du vivant etc. Aristote a signifié
tout autre chose : ce grand naturaliste a pensé que la nature se révélait ordonnée,
que ni la croissance des individus, ni les caractéristiques des especes n’allait a
tout-va, ballotées par le hasard. Il a montré que la croissance naturelle ne
consistait justement pas en un accroissement : I’enfant n’est pas un embryon en
plus gros, ni I’adulte un enfant en plus grand, mais, tout au long de ces
developpements se déploie la force de ce que ’auteur nomme forme, et cette
forme n’a rien de superficiel : c’est elle qui transforme, qui informe dirions-nous
aujourd’hui, une « matiere » dont elle se sert. La nature est pour lui un processus



au sein duquel se déploie I’activité de formes informatrices faisant advenir, en
particulier, ces individus biologiques, végétaux ou animaux, dotés des
caractéristiques propres a 1I’espece dont ils font partie. L’artiste, en ce sens, imite
la nature, car lui aussi transforme des matériaux déja 1a pour faire advenir les
formes caractéristiques d’une ceuvre.

Cette these d’Aristote n’induit donc, sauf a linterpréter de travers - ce qui
n’a pas manqué d’étre fait, avec obstination ! - ni servilité, ni académisme et ne
propose nullement de «recopier » le visible! Elle présente D’intérét de
s’interroger d’abord sur ce que peut étre I’avénement d’une ceuvre, sa gestation
en quelque sorte, avant de traiter d’un tout autre aspect qui concerne non plus
I’avénement d’une ceuvre (la poiétique), mais sa réception par un public
(Uesthétique). Selon le Stagirite, I’artiste fait écho a la nature, car elle est
surgissement de formes, puissance formatrice et, comme elle, [artiste
transforme, informe une matiere. En cela d’ailleurs il se retrouve davantage
proche d’un artisan que du penseur ou du théoricien : Michel Ange tenait a se
rendre lui-méme dans les carrieres de Carrare pour y choisir le bloc de marbre
sans défaut. Il savait bien que cette masse minérale ne se transformerait pas en
quelque figuration de David ou en quelque Pieta par I’effet magique de ses
cogitations, mais au moyen de ses mains et des outils utilisés avec maitrise et
brio, des 1’épannelage et la taille, avec pointes et marteaux jusqu’a la finition, a
I’aide de rapes et autres rifloirs.

Bien entendu, la création artistique est aussi cosa mentale, comme le soutint
Léonard de Vinci, mais elle ne I’est pas d’abord. Balzac a su le signifier dans sa
nouvelle Le chef d’ceuvre inconnu, avec ce peintre Frenhofer habité¢ par
I’exigence d’une toile appelée a devenir un chef-d’ceuvre mais qu’il ne
parviendra jamais a réaliser. Quelque importance qu’aient le projet et les
intentions, la condition sine qua non de I’ceuvre ne procede pas de ces attentes,
mais de I’aptitude a la faire advenir. Il n’y a pas d’art sans ceuvre, ni d’ceuvre
sans ce qu’il faudrait nommer une poiétique, néologisme qui dériverait du grec
poieo, signifiant produire. Debussy n’est pas devenu compositeur pour avoir su
penser la musique, ce qu’il fit fort bien, d’ailleurs, dans Monsieur Croche, mais
pour avoir su nous donner des Pas sur la neige ou des Pelléas et Mélisande. Je
citerai volontiers le grand médiéviste Etienne Gilson, et auteur de réflexions
pertinentes sur I’ceuvre Dart, affirmant : « L art poiétique n’est pas au service de
la connaissance, mais au service de [’ceuvre que l’artiste fait. Et le faire inclut
nécessairement le corps et la main. (...) Tout véritable art de faire se distingue
du simple savoir en ce qu’il exige que [’esprit obtienne du corps certaines
opérations. Ces opérations sont telles qu’il ne suffit pas d’en avoir l’idée pour
étre capable de les accomplir.’

Ces approches peinent a étre recues aujourd’hui, tant les propos sur
I’esthétique, le ressenti et la libre interprétation du public sont devenus invasifs,
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comparativement aux réflexions sur la factivité, entendons par la D’aptitude a
créer une ceuvre. Ce deséquilibre procede en partie de cette dérealisation du
beau, précédemment évoquée : si I’émotion esthétique trouve ses fondements
ultimes dans la conscience humaine seulement, se demander ce qui fait qu'un
objet est beau ou ce qui fait qu’une ceuvre d’art le soit devient quasiment hors
sujet ! Cette hypertrophie des cogitations esthétiques serait-elle signe d’une
bonne santé de 1’art ? 11 est permis d’en douter, dans la mesure ou parler d’une
ceuvre fait nécessairement entrer dans un autre registre que celui ayant permis
qu’une ceuvre soit. Si Wagner avait voulu parler de Tristan et de Siegfried, il
serait devenu écrivain au lieu de mener a bien la composition de sa Tétralogie, et
Titien aurait rédigé une biographie du pape Paul III au lieu de nous donner ce
chef-d’ceuvre qu’est sa toile Paul II] et ses neveux.

Ce déni d’objectivité ne saurait toutefois suffire a éclairer les étrangetés,
paradoxes ou impostures, désormais parties prenantes, qu’on s’en réjouisse ou
qu’on le déplore, du vaste univers des Muses. L’explosion, le foisonnement des
techniques depuis prés de deux siccles, bouleversant sociétés et quotidienneté
des humains, constitue, je le crois, un facteur explicatif décisif. '* En quelques
décennies, le vaste monde des artisans s’est retrouvé exsangue, décimé par
I’arrivée  de machines-outils puissantes, efficaces, n’anéantissant pas
entiérement, certes, la place de la main, mais la réduisant a un luxe réservé a
quelques savoir-faire prestigieux ; simultanément, la nature et 1’environnement
se retrouverent bouleversés par des techniques appliquées aux transports, a
I’habitat, a la ville etc. Enfin, last but not least les mentalités furent elles aussi
modifiees, habitées par les mirages nouveaux de la rationalité, de 1’efficacite, de
la gestion, par exemple.

L’effondrement du savoir-faire de 1’artisan ne pouvait rester sans ¢cho sur
la pratique d’un peintre ou d’un sculpteur ; il en ira de méme avec la puissance
de production d’objets industriels contrastant si fort avec la patience nécessaire a
I’ceuvre : pensons a la «réponse » d’'un Andy Warhol a ce défi, avec ses
productions en série de photographies sérigraphiées. La force babélienne des
technosciences, c¢’est-a-dire la synergie totalisante des sciences et des techniques
— mentionnons seulement 1’invasion tératologique des techniques de
communication incarnées dans un smartphone ! - déstabilisent les frontieres
entre vie privée et vie publique, brouille le jeu de la présence ou de 1’absence
d’une personne etc. Les ceuvres d’art étaient porteuses de symboles, et la
symbolisation est désormais bien moins I’ceuvre des artistes qu’une méthode de
« communication » interne aux technologies et méthodiquement organisée.

% Sur ce sujet, la connaissance de 'ceuvre de Jacques Ellul est indispensable : La Technique ou I'enjeu du siécle
(Armand Colin, 1954) réédition Paris, Economica 2008 ; Le systéme technicien (Calmann Levy 1977) réédition
Paris Le Cherche Midi 2012 ; Le Bluff technologique (Hachette 1988) réédition Paris Hachette 2012 ; L’Empire du
non-sens (PUF 1980) réédition Paris LEchappée 2021)
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Ainsi, désignifié, déstabilisé par les technosciences et I’idéologie scientiste qui
les rend possibles, I’art semble osciller entre plusieurs attitudes : celle de
« ’engagement », signifiée par cette expression d’une confondante stupidité de
« délivrer un message », celle d’un hermétisme savant et quelque peu méprisant,
celle enfin de I’autodérision.

Les manifestations les plus symptomatiques, les plus signifiantes de
ces malaises se trouvent peut-étre dans les « postures » et « productions » du
non-art. On en connait 1’acte fondateur : nous sommes en 1917 avec Marcel
Duchamp ; ’homme bénéficie déja d’une certaine notoriété aupres de ses pairs.
Un concours est organisé a New-York par une société dont il est membre, en
vue de décerner un prix a une ceuvre. Duchamp prend le pseudonyme de « R.
Mutt », fait I’emplette d’un urinoir, ’emballe et 1’expédie... Le jury refuse
¢videmment d’exposer une telle « ceuvre » ! Et notre maestro, avec sa faconde et
sa brillante rouerie, feindra de crier a [Darbitraire, a [’académisme, a
I’abominable censure des biens pensants etc. Ce récit des origines est fort
¢clairant. Il n’y a pas d’ceuvre, mais tout un chacun, un siecle plus tard, dans des
revues, des sites internet, des manuels scolaires parlera, sans rire, de Fontaine !
En lieu et place, il y a un «événement culturel » comme nous dirions
aujourd’hui ! Par une rouerie sophistique consistant a faire croire que n’importe
quel objet puisse prendre rang d’ceuvre d’art, par le déplacement de I’attention
de I’ceuvre vers un artiste qui n’a pas ¢laboré¢ d’ceuvre (Duchamp parlera
d’anartiste), par 1’organisation d’un réseau capable de donner a « I’événement
culturel » le plus grand retentissement possible, Marcel Duchamp inaugure le
non-art et les mises en scéne inhérentes a ce courant. Dés lors, réseaux et lobbies
ne manqueront pas de se faire les hérauts de ces non-ceuvres qui feraient
trembler les puissants, aux dires de leurs concepteurs ... La « provocation » se
mue en argument de vente : lorsque Giinther Von Hagens fera « ceuvre » en
mettant en scéne d’authentiques cadavres humains, exposés a Londres, cela
induira tout de méme plus d’un million de visiteurs pour la seule année 2002 !
Dans un registre plus 1éger, les magnifiques pneus géants recouverts d’or par la
grace du « sculpteur » Claude Lévéque, afin d’orner, en 2019, les rampes de
I’escalier d’honneur du Palais Garnier eurent pour effet, prévu, voulu et sans
risques, de susciter les polémiques et donc une notoriéte. ..

Point n’est besoin de faire montre d’une acuité intellectuelle particuliere
pour constater que ces mouvements ne génent en rien I’ordre, ou le désordre, du
monde présent ; ils confortent au contraire cet imaginaire des messieurs Homais
d’aujourd’hui, lesquels sont moins apothicaires, comme chez Flaubert, que
« communicants » ou décideurs hautement responsables, médiocrement disposes
a situer les artistes et I’art dans I’ordre des choses sérieuses. Ces productions soi-
disant militantes et contestataires s’inscrivent dans le sillage de déréliction des
années soixante : « déconstruire » le sens, le beau, I’homme, I’1dée méme d’une
transcendance et évidemment, tout ce que le christianisme a su apporter a
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I’humanité. Lévi-Strauss, en ces années-1a, n’écrivait-il pas qu’il n’y avait plus
désormais ni objets ni sujets, mais seulement des mythes : « Lunivers, la
nature, [’homme (...) au long de milliers, de millions, de milliards d’années
n’auront, somme toute, rien fait d’autre qu’a la fagon d’un vaste systeme
mythologique, déployer les ressources de leurs combinatoires, avant de
s’involuer et de s’anéantir dans 1’évidence de leur caducité. » ' Plus tard, cet
auteur se départira de ces oracles déléteres : tout n’est €videmment pas
réductible a un « systéme mythologique » ! Je crains fort, en revanche, que la
force des provocations, transgressions et autres dénonciations féroces brandies
par des artistes au travers de telle ou telle de leurs ceuvres reléve bien, elle, de la
mythologie !

Lorsque la « sculpture » Dirty corner "> d’Anish Kapoor (60 métres de
long, 9 metres de haut, 500 tonnes de pierre, 1000 tonnes de terre !) fut mise en
place face au grand canal des Jardins de Versailles, il s’agissait, nous dit-on, de
faire un pied-de-nez a cet esprit de puissance inhérente au Pouvoir, symbolisé
par ce jardin a la francgaise tiré au cordeau, en lui opposant une « sculpture »
inachevée, a la connotation sexuelle explicitement assumée, afin de réintroduire
du mystere et de la force désirante, donc déstabilisatrice. Admettons ... ! Qu’on
pardonne mon outrecuidance, mais il me semble que le domaine de Versailles
est un établissement public, sous la tutelle des ministéres de la Culture et du
Budget. Anish Kapoor exposa donc plusieurs de ses réalisations avec 1’aval des
services de I’Etat, ce qui remet déja a sa place toute rhétorique de transgression !
De surcroit, I’exhaussement de ces ceuvres au rang de sculpture - dans notre
exemple - suppose I’adoubement des critiques d’art, celui de ses pairs et,
garantie de consécration, I’intérét des investisseurs ! Toutes reconnaissances qui
supposent d’avoir obtenu quelques entrées dans des réseaux de notoriété " pour
ne pas dire de notabilité ! Comme toujours, avec ce type d’exposition, I’aubaine
sera d’avoir a faire a quelque protestation émanant de cercles honnis ou, mieux
encore, a un hurluberlu qui saura se dévouer pour barbouiller, s’il s’agit de
peintures ou de sculptures, I’objet offert a la vue des visiteurs. Alors, la
chorégraphie des consciences horrifiées, sans crainte du comique de répétition,
pourra déployer toutes ses figures moult fois éprouvées...

Dans une chronique antérieure, évoquant ces theéses assénées par les
thuriféraires du genre, je m’interrogeais sur les similitudes troublantes de ces
convictions et de leurs zélateurs avec les joyeusetés argumentatives du
totalitarisme soviétique il y a quelques décennies : la double injonction de voir
ce qui n’est pas et de ne pas percevoir ce qui est, la mise en demeure de bien
vouloir tordre le cou a tout bon sens, la disqualification de toute critique et de
tout opposant, lequel reléverait de la psychiatrie. Ici, avec les contradictions

1 Claude Lévi-Strauss L’homme nu Paris Plon 1971 pp 620-621

2 plus connue sous le sobriquet de « Vagin de la reine », mais ce n’est pas I'auteur qui lui a donné ce titre.

3 Bonne analyse de ces aspects in : Nathalie Heinich Le triple jeu de I'art contemporain Paris Editions de Minuit
1998



d’un non-art entendant tout de méme avoir une place de choix dans la vie
artistique, voire en constituer la fine pointe progressiste et libératrice, nous
retrouvons une prétention analogue nous sommant de voir ce qui n’est pas.
Ainsi, devant la pissotiere canularesque de Marcel Duchamp, nous serions en
présence d’une ceuvre d’art. Et, depuis plusieurs générations, une tourbe de
petites mains pédagogues pianote de misérables textes scolaires a usage des
cheres tétes blondes, leur susurrant que tout peut devenir art, afin, sans doute, de
les libérer des affreuses conventions académiques, bourgeoises et castratrices !
Cela les prédisposera-t-il a s’extasier, plus tard, devant une « ceuvre » aussi
relevée que The Bed de Tracey Emin ? ¥ Je n’en suis pas certain ; cela aura toute
chance, en revanche, d’instiller en ces jeunes cervelles I’'imposture facile,
puisque paresseuse, selon laquelle tout se vaut. Toutefois, a la différence de ce
qui s’installe chez les prédicateurs du genre, ici, dans le monde artistique, cette
sorte de mainmise magique sur du réel demeure incantatoire et ne constitue pas
une menace politique et sociale. De méme, la rhétorique d’intimidation visant a
discréditer tout malotrus insinuant, pour rester dans un €lément potentiellement
liquide, que les Jeux d’eau a la villa d’Este de Franz Liszt, c’est tout de méme
autre chose que la fontaine du Duchamp, portera sur ledit malotrus un regard de
commisération, mais ne lui fera pas courir le risque d’un proces en
correctionnelle.

Bien sir, I’art contemporain ne saurait se réduire aux courants fort
contestables évoqués dans ces lignes. Mais leurs concepteurs et défenseurs sont
particulierement présents la ou il convient de se trouver pour se faire entendre et
exercer une sorte de magistére intellectuel. Méme si le credo historiciste d’une
humanité nécessairement en marche vers des lendemains meilleurs n’a plus la
superbe qui fut sienne au temps des « Lumieres », deux guerres mondiales, des
goulags et autres révolutions culturelles ayant calmé les chantres des lendemain,
I’imaginaire d’un « passé dépassé » continue a nourrir I’idolatrie d’un avant-
gardisme proclamé. Méme en supposant que [’écriture d’un Chopin soit
« dépassée » 1l n’en résulte pas que celle d’un Luigi Nono soit préférable ou
nécessaire. Cette forme-la d’historicisme se montre coriace ; elle se trouve
d’ailleurs au diapason de la fascination que I’interpénétration des sciences et des
techniques exerce encore et toujours sur des ames prétes a se prosterner devant
les idoles de la génétique ou de I’Intelligence Artificielle, par exemple.

A la lumiére de la foi, ces avatars de I’art, qu’ils prennent la forme du
pop’art, de I’art-brut, du non-art ou autres, courants tous éclos dans une ci-
devant chrétienté, sont des symptomes de I’errance humaine aprés que
I’humanité a congédié Celui qui s’est révélé Voie, Vérité et Vie. Telle est la
signification spirituelle de la Renaissance, marquée par une vitalité artistique,
dans les arts plastiques tout particuliecrement, qui se mit a exalter le monde
présent avec ses Condottieri et ses marchands, monde dont on ne veut plus

4| s’agit d’un lit défait, salace, agrémenté de brimborions usagés qu’il n’est pas utile de nommer, exposé en
1999 a la Tate Gallery, le tout vendu aux enchéres, quinze années plus tard pour pres de 3 millions d’euros ...
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croire qu’il ne soit qu’un passage. On continua, certes, a peindre des Nativités
ou des Madones a I’enfant, belles occasions pour I’artiste de faire le portrait de
sa bien-aimée du moment, mais sans le moindre sens de 1’art sacré ; on couvrit
tout un pan de mur de la Chapelle Sixtine d’une grandiose peinture profane avec
I’ Achéron, Charon et les enfers, ceuvre quasiment paienne et censée évoquer le
jugement dernier. Exit le sens d’une Réalité autre. Plus tard, au début du siecle
dernier, la tension du visible et de I’invisible retrouvera une acuité, mais dans
une tout autre lecture, consécutivement aux premiers pas de la microphysique,
qui emplirent d’effroi un peintre comme Malevitch, écrivant dans Un monde
sans objets (1927) que l’intelligence humaine fait a présent éclater tous les
objets, de sorte qu’il n’y aurait plus rien, pour un peintre, a représenter. Quant a
la Grande Guerre, elle fera éclater, elle, les corps, favorisant, si I’on en croit un
autre peintre, Paul Klee, une fuite vers un « art abstrait » : « Plus ce monde est
horrible et plus abstrait devient [’art. »" écrira-t-il.

Un regard orthodoxe sur cette histoire de ’art discernera, dans ses
péripéties et son état présent, comme une sorte de vérification par 1I’expérience,
de I'impossibilité spirituelle de penser la condition de ’homme en supposant
que sa nature premiere ferait de lui un étre autonome, seul, autocentré. En vérité,
créé a 'image et a la ressemblance de Dieu, sa raison d’étre est de vivre en
communion avec le Pantocrator qui a mis en lui Son propre souffle ; le désir
humain appete un au-dela, qui n’est pas une Idée, ni une sagesse, ni un Monde,
mais une Personne : Si quelqu’un a soif, qu’il vienne a moi et il boira, celui qui
croit en moi. » '° Et saint Augustin sut écrire : « Vous nous avez faits pour Vous
et notre ceeur est inquiet jusqu’a ce qu'’il se repose en Vous. » ' L’Eglise
Orthodoxe n’a pas vocation a régenter les choses de ce monde : étant Corps du
Christ, son royaume n’est pas de ce monde, or I’art et I’histoire de 1’art sont de
ce monde. Des ceuvres d’une grande beauté, d’une force bouleversante ont été
réalisées et le seront encore ; elles t¢émoignent de cette finitude humaine aspirant
a I’infini, et I’Esprit, qui souffle ou Il veut et aupres de qui Il veut, peut fort bien
faire d’elles un jalon dans la conversion d’une personne. L’homme de foi saura
louer Celui en qui il reconnait son Berger d’avoir su faire advenir telle fresque,
telle mélodie, tel édifice. Mais il reste habité par la conviction que le sens
véritable de 1’ceuvre d’art consiste a étre, dans le visible ou le sensible et par
eux, signe de I’invisible, un Invisible qui ne se trouve pas en un Ailleurs, mais
en nous et parmi nous ; la plus profonde vocation de I’art est sacramentelle,
comme I’enseigne la théologie de 1’icone : I’icone manifeste I’exaltation vraie
de ’humanité c’est-a une humanité Déifiée.

Jean Gobert

1> Paul Klee Journal Paris Grasset 2004 p 329
%)n737
7 Saint Augustin Confessions Paris Belles-Lettres 1969 ; (Premiére édition, 1925 traduction Labriolle) I, 1,1
11



12



