
Le Beau, lumière de l’Invisible

Le monde s’enlaidit. Oh, que nenni ! Rétorqueront des esprits forts. Dans 
le  fol  espoir  de  les  amener  à  quelque  résipiscence,  proposons-leur   quelque 
échappée  aux  abords  de  n’importe  quelle  ville,  de  France  ou  de  Navarre ; 
immergeons-les  dans  ces  affligeantes  « zones  d’activités »,  bric-à-brac 
d’entrepôts,  d’entreprises,  d’hôtels  et  négoces  en  tout  genre,  toutes 
interchangeables,  mondialisées,  peinturlurées  des  pires  couleurs  criardes, 
toujours perdues dans un maelström de pylônes, poteaux indicateurs, panneaux 
publicitaires … Epargnons-leur les charmes des riantes barres d’habitations de 
tant de banlieues,  et  conduisons-les en des terres jadis champêtres, pour leur 
montrer feu terroirs et villages, si souvent défigurés par ces verrues invasives et 
disgracieuses,  j’entends par  là  cette  débauche de  hangars  devenant  obsolètes 
sitôt  construits,  tant  leur  relative  stabilité  fait  mauvais  ménage  avec  les 
« orientations » de politiques agricoles changeantes et  fantasques en fonction 
desquelles  ils  furent  construits.  Agaçons  davantage  encore  nos  négateurs  à 
l’esprit trop souvent enténébré par les vapeurs opiacées de la modernité et du 
progrès  en  évoquant  ces  déferlements  de  vulgarité  qui  rongent  le  goût  de 
s’habiller, anéantissent toute bienséance, et savent – ô combien ! - se mettre en 
scène dans quelque abêtissement médiatique, ce  panem et circenses  du temps 
présent… 

Le  monde  s’enlaidit,  mais  toute  beauté  n’en  a  tout  de  même  pas  été 
boutée. L’émerveillement devant la splendeur de sommets alpins, le chatoiement 
des frondaisons d’une forêt, le murmure d’un ruisseau qui sautille entre quelque 
entrelacs de racines et de minéraux, la psalmodie des chants d’oiseaux après la 
cessation d’une ondée, le regard aimant et émerveillé d’une maman devant son 
nouveau-né … jamais nos vies ne se retrouvent exemptes de quelque rencontre 
avec  un  surgissement  du  beau,  en  une  expérience  sensorielle  dans  laquelle 
affleure,  voire  s’impose,  l’invisible  présence  d’un  au-delà  du  sensoriel :  la 
rencontre d’un « quelque chose » illuminé de beauté laisse poindre le mystère, 
lequel peut même prendre rang d’une visitation. De ce fait, toute  maltraitance 
du beau affecte notre humanité ou, plus exactement, notre divino-humanité : car 
le  beau  peut  se  révéler  signe  visible  du  Créateur  invisible  et  présent.  Voilà 
pourquoi  les  assauts  de  laideur  et  de  vulgarité  nous  abiment,  nous  délitent ; 
s’interroger  sur  l’étiologie  de  cette  croissance  de  l’indifférence  à  la  beauté, 
ravalée à de l’inessentiel au nom d’un mirage d’organisation, de sens pratique ou 
de  rationalité  me  semble  de  la  plus  haute  importance.  Et,  pour  ce  faire,  la 
foi orthodoxe se révèle à même de nous guider, confirmant parfois, mais en les 
modifiant, des réflexions et intuitions exposées dans les sagesses grecques, chez 
Platon (-428/-348) et Plotin (205-270) plus particulièrement.
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Pour l’auteur de la République, du Banquet ou de Phèdre, les sensations, 
bien  qu’utiles  dans  nos  vies,  ne  nous  ouvrent  qu’à  un  frêle  degré  de 
connaissance : ce sur quoi elles portent se révélant  instable et changeant, au lieu 
qu’un savoir  stricto sensu  recherchera des invariants,  lesquels ne se trouvent 
point  dans le sensible,  mais dans des réalités  intelligibles,  accessibles -  pour 
autant qu’elles puissent l’être - par l’esprit seulement, comme cela se constate 
avec clarté  dans  les  savoirs  mathématiques,  par  exemple.  Aussi  le  plus  haut 
degré  du  savoir  visera  toujours  une  réalité  intelligible  supérieure  à  toute 
sensorialité.   Platon fit également de la distinction entre l’âme et le corps un 
passage obligé pour toute réflexion sur le savoir, la vie morale ou le sens de 
notre destinée : il vit dans l’être humain un composé conflictuel d’esprit et de 
matière. Le corps me rend vulnérable à ce qui m’entoure, cause ou occasion 
d’assujettissements et de servitudes, au lieu que l’âme nous ancrerait dans un 
ordre d’existence autre, puisque, selon cet auteur, elle préexisterait à son union à 
un  corps  et  ne  disparaitrait  pas  à  la  mort  de  ce  dernier.  Le  fondateur  de 
l’Académie croit en la métempsychose et en l’immortalité de l’âme.

Cette dualité de l’être humain explique l’insatiabilité de ses désirs : ils ne 
trouveront nulle satisfaction pérenne auprès d’objets ou d’êtres « sensibles » - 
perceptibles  dans  les  sensations  -  car  rien  de  « sensible »  n’échappe  à  la 
dégradation et à la mort ; or, échapper à ces deux maux, c’est à cela que nous 
aspirons, dans trois désirs fondamentaux et universels : désir du vrai, du bien, du 
beau. Dans le texte du Banquet, l’auteur ne se contente pas de poser l’aspiration 
au beau comme une attente primordiale, inhérente à l’humanité, il la présente 
comme dotée d’une bien plus forte puissance que celle des deux autres désirs. 
Les yeux du corps ne peuvent rien voir du vrai et du bien, au lieu qu’ils ont la 
capacité de saisir un affleurement, un surgissement du beau ; la beauté visible 
est à même de nous bouleverser, de modifier une existence, de faire que nous 
nous consacrions désormais au service de ce qui nous a émus. Dans le monde de 
la musique par exemple, nombre d’artistes n’ont-ils pas pris conscience de leur 
vocation à l’audition, parfois très jeunes, d’une œuvre ou d’un instrumentiste qui 
sut les bouleverser ?  Le beau surmonte la tension du visible et de l’invisible, de 
l’éphémère et  de l’intemporel ;  une présence belle,  en sa matérialité,  peut se 
révéler mystagogue d’une autre réalité, spirituelle. 

Dans ces éblouissements induits par le beau, il va de soi que ce dernier est 
toujours porté par un « objet », entendons par là par une réalité ou une présence 
extérieure  à  la  personne  touchée  par  cette  illumination ;  en  ce  sens,  il  y  a 
toujours de « l’objectivité » dans la rencontre du beau, et c’est pourquoi nous 
parlerons de l’objectivité du beau. Plotin sut dire cela avec force et netteté dans 
le traité consacré à ce sujet  1 :  la beauté, lisons-nous, transite d’abord par un 
objet, elle n’est donc pas chose inventée par l’alchimie de l’imaginaire, elle se 

1 Ennéades I, VI § 6
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présente au contraire comme « Une qualité qui devient sensible dès la première 
impression » ; l’âme la « reconnaît », « l’accueille et s’y ajuste ». Ce philosophe 
est persuadé, comme Platon avant lui, que cette émotion sensorielle induite par 
le beau est à même d’en conduire certains à cheminer au-delà de tout visible, 
jusqu’à s’élever à « L’Être dont tout dépend, vers qui tout regarde, par qui est 
l’être, la vie et la pensée », à s’enfuir, dit-il, vers cette Beauté dont les beautés 
sensibles ne sont que les images.  2 Par la rencontre du Beau, l’âme se trouve 
invitée à retourner vers Dieu - Plotin parle de « l’Un » - de qui  « Viennent le 
beau et tout ce qui constitue le domaine de la réalité. La beauté est une réalité 
vraie. »  3 Que la beauté des choses et des êtres puisse éveiller en nous le sens et 
comme la saveur de la présence de Dieu, nous le lisons également dans des 
psaumes :  « Les cieux racontent la gloire de Dieu et l’œuvre de ses mains, le 
firmament l’annonce »4 ; sur terre aussi et pas seulement aux Cieux, la gloire du 
Seigneur  se  manifeste,  entraînant  toute  la  création  dans  une  farandole  de 
louange : « Que les fleuves battent des mains et les montagnes crient de joie ».5 

Et dans le Cantique chanté par les trois jeunes gens, du sein de la fournaise, 
n’est-ce  pas  l’ensemble  du  monde  créé,  en  une  évocation  volontairement 
hétéroclite,  convoquant   astres  et  minéraux,   aléas  climatiques,  oiseaux  et 
baleines,   prêtres  et  âmes des justes,  qui  entonne,  à  l’unisson,  un hymne de 
reconnaissance pour Celui qui nous délivre des enfers ? 6 Enfin, comment ne pas 
penser au passage célèbre de saint Paul : « Ce qu’on peut connaître de Dieu est 
pour eux (les païens) manifeste : Dieu en effet le leur a manifesté. Ce qu’il y a 
d’invisible depuis la création du monde se laisse voir à l’intelligence à travers 
ses  œuvres :  son  éternelle  puissance  et  sa  divinité,  en  sorte  qu’ils  sont 
inexcusables. » 7 

Nulle  possibilité  de  concilier  ces  philosophies  grecques  avec  la 
Révélation. Mais Platon et Plotin ont su penser que le visible, le réel, n’étaient 
pas du même ordre que l’Invisible en lequel se trouve l’Ultime, le Fondement, 
l’accomplissement de toute quête de vérité. Ils ont su dire cette puissance propre 
à la beauté : en sa visibilité, elle peut conduire à l’invisible ; en sa limitation, elle 
ouvre  à  l’illimité.  Pour  cela,  quelque  chose  de  Dieu  peut  être  connu,  pour 
reprendre  l’expression  de  Saint  Paul.  Mais  entre  un  sens  du  divin,  du 
transcendant et l’invitation à devenir membre du Corps du Christ, afin de vivre 
en Lui, il n’y a aucun autre passage que la Kénose du Vrai Dieu se faisant Vrai 
Homme. Reste que la reconnaissance d’un ordre, d’une beauté présente  in re 
prédispose à une attitude spirituelle accueillante au mystère, y compris au seul 
mystère véritable, celui dont la révélation nous a été faite. Ou, pour exprimer 

2 Id § 8
3 Id § 6
4 Ps 18, (19) 2
5 Ps 97, (98) 8
6 Dn 3, 57-88
7 Rm 1, 19-20
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différemment  la  même conviction,  discréditer  tout  bien fondé à  la  notion de 
beauté, raréfier les belles choses ou les détruire, prédispose à une attitude de 
déni,  à  un  enfermement  blasphématoire  de  l’homme  dans  une  soi-disant 
autonomie. 

Penser la place, la réalité, l’être de la beauté et, par implication, ce que 
peut  être  le  sens  d’une  œuvre  d’art  n’a  rien  de  superfétatoire  dans  la 
compréhension chrétienne de la nature et du monde, puisque ce que le monde 
contient  d’ordre,  d’harmonie,  d’ordre  est  signe  de  l’action  de  son  Créateur. 
L’idée  d’un  Dieu  créateur  demeura  étrangère  aux grecs ;  ils  surent  toutefois 
attribuer  l’ordre  du  monde,  qu’ils  nommaient  le  cosmos,  à  la  présence, 
fabricatrice ou non, d’un Vivant supérieur à l’Humanité.  

Ainsi,  toutes  les  réflexions  évoquées  jusqu’ici,  qu’elles  soient  d’ordre 
profane  ou  biblique,  posent  comme  une  évidence  relevant  du  bon  sens,  de 
l’expérience, et confirmée par la réflexion, que le beau se rencontre dans les 
choses mêmes. Ce « réalisme » de la beauté n’implique pas que toute personne 
la perçoive au même degré. Un arboriculteur distinguera les différentes essences 
composant une forêt, il  saura estimer l’âge et l’état de ses feuillus ou de ses 
résineux ; d’autres ne percevront rien de cela ; pourtant les distinctions et les 
appréciations qu’il a su faire ont bien leur fondement dans les choses mêmes, et 
ce ne sont pas les appréciations personnelles qui font surgir une réalité ou qui 
l’anéantissent !  Ce réalisme du beau fut signifié, dans les pensées médiévales 
par le terme de  transcendantaux,  lequel désignait trois propriétés de l’Être : le 
Bon, le Vrai et le Beau ; toutes trois ayant en commun de se situer au-delà (ce 
que signifient les racines latines du terme) de toute analyse, de toute définition, 
tant elles sont inhérentes, quoi qu’à différents degrés, à tout être. Ce réalisme 
des transcendantaux – que la bienveillance du lecteur me pardonne ce sabir – 
exclut donc toute réduction de l’émotion esthétique à la seule subjectivité, mais 
il  exclut  tout  autant  la  possibilité  de  donner  une  définition  adéquate  de  la 
beauté :  l’être  ne  peut  pas  se  définir,  et  il  en  va  de  même  pour  ces 
transcendantaux  qui  lui  sont  inhérents.  Cette  impossibilité  de  définir  ne 
chagrinera que des rationalistes impénitents, s’ils feignent d’ignorer que l’être 
ne  se  réduit  pas  au  concevable,  Shakespeare  n’affirmait-t-il  pas,  dans 
Hamlet « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve 
votre philosophie » ? 8

______________

Si ces réflexions présentent quelque fiabilité, nous comprenons que faire 
de la beauté une donnée, une présence et une force qui,  in fine,  procèdent du 
Principe de tout  être  ou,  à  l’inverse,  soutenir  que l’expérience  esthétique ne 

8 Hamlet 1, 5
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procède de rien d’extérieur à notre pensée, mais sourd, on ne sait comment, du 
seul  esprit  humain,  voire  des  seules  appréciations  personnelles,  aléatoires 
et subjectives,  n’a rien de théologiquement neutre : si de la beauté se trouve 
inscrite  au  sein  même  de  la  nature,  cela  prédispose   à  supposer  une  cause 
intelligente de cette beauté. Mais si je ne veux surtout pas entendre parler d’un 
dieu démiurge, ni d’un Dieu créateur et moins encore d’un Pantocrator qui S’est 
fait Homme, il me faudra rédiger un contrat inamissible de divorce entre l’être et 
le  beau.  Comme  il  est  tout  de  même  difficile  d’anéantir  le  beau  dans 
l’inconsistant et l’inexistant – ce que d’aucuns cherchent à nous faire accroire, 
nous le verrons ! – le seul asile qui puisse lui être accordé sera de le cadenasser 
dans  l’esprit  humain,  et  un  tel  parti-pris  ne  sera  pas  sans  incidence  sur  la 
compréhension de la signification de l’art et de l’œuvre d’art. 

Cette réduction du beau à un fruit de l’alchimie humaine porte en germe le 
congédiement  de  tout  Au-delà,  de  toute  transcendance,  de  toute  présence 
invisible ; si, en toute rigueur, elle ne l’implique pas, elle le facilite, comme le 
montreront ces successions d’idéologies qui, à petit pas, conduiront du déisme 
humaniste jusqu’au scientisme agnostique voire athée, et adversaire résolu de 
tout ce qui, si peu que ce soit, pourrait exhaler – horresco referens ! - la moindre 
réminiscence d’un christianisme honni, posture, comme on dit aujourd’hui, bien 
présente et prégnante dans des cercles de doctes et d’ importants prétendument 
éclairés.

Que risquent alors de devenir art et œuvres d’art, dont il reste loisible de 
subodorer qu’ils entretiennent quelque lien avec une harmonie naturelle, si une 
telle conjecture n’a plus droit de cité ? Avant de proposer quelques éléments de 
réponse,  il  n’est  pas  inutile  de  constater  qu’un  tel  déni  d’« objectivité » 
n’apparait  guère,  à  ma  connaissance,  avant  le  XVIII  ème siècle,  chez  Kant. 
Jusqu’alors, l’inscription du beau in re allait de soi, et c’est pour cela aussi que 
l’imitation de la nature se retrouvait posée comme une des raisons d’être de l’art. 
Cette thèse de la mimesis, de l’imitation, n’avait nullement pour objet d’appeler 
à recopier les formes issues de processus naturels. La paternité de cette idée de 
mimesis revient pour l’essentiel à Aristote auquel il n’a pas échappé que l’art ne 
pouvait  pas  relever  d’une  reproduction :  le  peintre  ne  dispose  que  de  deux 
dimensions,  le  compositeur  ne  peut  que  transposer,  le  sculpteur  –  c’est  la 
légende de Pygmalion - ne peut faire advenir du vivant etc. Aristote a signifié 
tout autre chose : ce grand naturaliste a pensé que la nature se révélait ordonnée, 
que ni la croissance des individus, ni les caractéristiques des espèces n’allait à 
tout-va,  ballotées  par  le  hasard.  Il  a  montré  que  la  croissance  naturelle  ne 
consistait justement pas en un accroissement : l’enfant n’est pas un embryon en 
plus  gros,  ni  l’adulte  un  enfant  en  plus  grand,  mais,  tout  au  long  de  ces 
développements se déploie la force de ce que l’auteur nomme forme,  et cette 
forme n’a rien de superficiel : c’est elle qui transforme, qui informe dirions-nous 
aujourd’hui, une « matière » dont elle se sert. La nature est pour lui un processus 
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au sein duquel se déploie l’activité de formes informatrices faisant advenir, en 
particulier,  ces  individus  biologiques,  végétaux  ou  animaux,  dotés  des 
caractéristiques propres à l’espèce dont ils font partie. L’artiste, en ce sens, imite 
la nature, car lui aussi transforme des matériaux déjà là pour faire advenir les 
formes caractéristiques d’une œuvre. 

Cette thèse d’Aristote n’induit donc, sauf à l’interpréter de travers - ce qui 
n’a pas manqué d’être fait, avec obstination ! - ni servilité, ni académisme et ne 
propose  nullement  de  « recopier »  le  visible !  Elle  présente  l’intérêt  de 
s’interroger d’abord sur ce que peut être l’avènement d’une œuvre, sa gestation 
en quelque sorte, avant de traiter d’un tout autre aspect qui concerne non plus 
l’avènement  d’une  œuvre  (la  poïétique),  mais  sa  réception  par  un  public 
(l’esthétique).   Selon  le  Stagirite,  l’artiste  fait  écho à  la  nature,  car  elle  est 
surgissement  de  formes,  puissance  formatrice et,  comme  elle,  l’artiste 
transforme,  informe une  matière.  En cela  d’ailleurs  il  se  retrouve davantage 
proche d’un artisan que du penseur ou du théoricien : Michel Ange tenait à se 
rendre lui-même dans les carrières de Carrare pour y choisir le bloc de marbre 
sans défaut. Il savait bien que cette masse minérale ne se transformerait pas en 
quelque figuration de David ou en quelque Pietà  par  l’effet  magique de ses 
cogitations, mais au moyen de ses mains et des outils utilisés avec maîtrise et 
brio, dès l’épannelage et la taille, avec pointes et marteaux jusqu’à la finition, à 
l’aide de râpes et autres rifloirs. 

Bien entendu, la création artistique est aussi cosa mentale, comme le soutint 
Léonard de Vinci, mais elle ne l’est pas d’abord. Balzac a su le signifier dans sa 
nouvelle  Le  chef  d’œuvre  inconnu,  avec  ce  peintre  Frenhofer  habité  par 
l’exigence  d’une  toile  appelée  à  devenir  un  chef-d’œuvre  mais  qu’il  ne 
parviendra  jamais  à  réaliser.  Quelque  importance  qu’aient  le  projet  et  les 
intentions, la condition sine qua non de l’œuvre ne procède pas de ces attentes, 
mais de l’aptitude à la faire advenir. Il n’y a pas d’art sans œuvre, ni d’œuvre 
sans ce qu’il faudrait nommer une poïétique, néologisme qui dériverait du grec 
poïeô, signifiant produire. Debussy n’est pas devenu compositeur pour avoir su 
penser la musique, ce qu’il fit fort bien, d’ailleurs, dans Monsieur Croche, mais 
pour avoir su nous donner des Pas sur la neige ou des Pelléas et Mélisande. Je 
citerai  volontiers  le grand médiéviste  Etienne Gilson,  et  auteur  de réflexions 
pertinentes sur l’œuvre l’art, affirmant : « L’art poïétique n’est pas au service de 
la connaissance, mais au service de l’œuvre que l’artiste fait. Et le faire inclut 
nécessairement le corps et la main. (…) Tout véritable art de faire se distingue 
du  simple  savoir  en  ce  qu’il  exige  que  l’esprit  obtienne  du  corps  certaines 
opérations. Ces opérations sont telles qu’il ne suffit pas d’en avoir l’idée pour 
être capable de les accomplir. 9 

Ces  approches  peinent  à  être  reçues  aujourd’hui,  tant  les  propos  sur 
l’esthétique, le ressenti et la libre interprétation du public sont devenus invasifs, 

9 Etienne Gilson   Introduction aux arts du beau Paris Vrin 1998 p 64
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comparativement aux réflexions sur la  factivité,  entendons par là l’aptitude à 
créer  une œuvre.  Ce déséquilibre  procède en partie  de cette déréalisation du 
beau,  précédemment évoquée :  si  l’émotion esthétique trouve ses fondements 
ultimes dans la conscience humaine seulement, se demander ce qui fait qu’un 
objet est beau ou ce qui fait qu’une œuvre d’art le soit devient quasiment hors 
sujet !  Cette  hypertrophie  des  cogitations  esthétiques  serait-elle  signe  d’une 
bonne santé de l’art ? Il est permis d’en douter, dans la mesure où parler d’une 
œuvre fait nécessairement entrer dans un autre registre que celui ayant permis 
qu’une œuvre soit. Si Wagner avait voulu parler de Tristan et de Siegfried, il  
serait devenu écrivain au lieu de mener à bien la composition de sa Tétralogie, et 
Titien aurait rédigé une biographie du pape Paul III   au lieu de nous donner ce 
chef-d’œuvre qu’est sa toile Paul III et ses neveux.  

                                ________________

Ce déni d’objectivité ne saurait toutefois suffire à éclairer les étrangetés, 
paradoxes ou impostures, désormais parties prenantes,  qu’on s’en réjouisse ou 
qu’on le déplore, du vaste univers des Muses. L’explosion, le foisonnement des 
techniques depuis près de deux siècles, bouleversant sociétés et quotidienneté 
des humains, constitue, je le crois, un facteur explicatif décisif.  10 En quelques 
décennies,  le  vaste  monde  des  artisans  s’est  retrouvé  exsangue,  décimé  par 
l’arrivée  de  machines-outils  puissantes,  efficaces,  n’anéantissant  pas 
entièrement, certes, la place de la main, mais la réduisant à un luxe réservé à 
quelques savoir-faire prestigieux ; simultanément, la nature et l’environnement 
se  retrouvèrent  bouleversés  par  des  techniques  appliquées  aux  transports,  à 
l’habitat, à la ville etc. Enfin, last but not least les mentalités furent elles aussi 
modifiées, habitées par les mirages nouveaux de la rationalité, de l’efficacité, de 
la gestion, par exemple. 

L’effondrement du savoir-faire de l’artisan ne pouvait rester sans écho sur 
la pratique d’un peintre ou d’un sculpteur ; il en ira de même avec la puissance 
de production d’objets industriels contrastant si fort avec la patience nécessaire à 
l’œuvre :  pensons  à  la  « réponse »  d’un  Andy  Warhol  à  ce  défi,  avec  ses 
productions en série de photographies sérigraphiées.  La force babélienne des 
technosciences, c’est-à-dire la synergie totalisante des sciences et des techniques 
–  mentionnons  seulement  l’invasion  tératologique  des  techniques  de 
communication  incarnées  dans  un smartphone  !  -  déstabilisent  les  frontières 
entre vie privée et vie publique, brouille le jeu de la présence ou de l’absence 
d’une  personne  etc.  Les  œuvres  d’art  étaient  porteuses  de  symboles,  et  la 
symbolisation est désormais bien moins l’œuvre des artistes qu’une méthode de 
« communication »  interne  aux  technologies  et  méthodiquement  organisée. 

10 Sur ce sujet, la connaissance de l’œuvre de Jacques Ellul est indispensable : La Technique ou l’enjeu du siècle 
(Armand Colin, 1954) réédition Paris, Economica 2008 ; Le système technicien (Calmann Levy 1977) réédition 
Paris Le Cherche Midi 2012 ; Le Bluff technologique (Hachette 1988) réédition Paris Hachette 2012 ; L’Empire du 
non-sens (PUF 1980) réédition Paris L’Echappée 2021)
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Ainsi, désignifié, déstabilisé par les technosciences et l’idéologie scientiste qui 
les  rend  possibles,  l’art  semble  osciller  entre  plusieurs  attitudes :  celle  de 
« l’engagement », signifiée par cette expression d’une confondante stupidité de 
« délivrer un message », celle d’un hermétisme savant et quelque peu méprisant, 
celle enfin de l’autodérision.  

Les manifestations les plus symptomatiques, les plus signifiantes de 
ces malaises se trouvent peut-être dans les « postures » et « productions » du 
non-art.  On en connait  l’acte fondateur :  nous sommes en 1917 avec Marcel 
Duchamp ; l’homme bénéficie déjà d’une certaine notoriété auprès de ses pairs. 
Un concours est organisé à New-York par une société dont il est membre, en 
vue de décerner un prix à une œuvre. Duchamp prend le pseudonyme de « R. 
Mutt »,  fait  l’emplette  d’un  urinoir,  l’emballe  et  l’expédie...  Le  jury  refuse 
évidemment d’exposer une telle « œuvre » ! Et notre maestro, avec sa faconde et 
sa  brillante  rouerie,  feindra  de  crier  à  l’arbitraire,  à  l’académisme,  à 
l’abominable  censure  des  biens  pensants  etc.  Ce  récit  des  origines  est  fort 
éclairant. Il n’y a pas d’œuvre, mais tout un chacun, un siècle plus tard, dans des 
revues, des sites internet, des manuels scolaires parlera, sans rire, de Fontaine ! 
En  lieu  et  place,  il  y  a  un  « événement  culturel »  comme  nous  dirions 
aujourd’hui ! Par une rouerie sophistique consistant à faire croire que n’importe 
quel objet puisse prendre rang d’œuvre d’art, par le déplacement de l’attention 
de  l’œuvre  vers  un  artiste  qui  n’a  pas  élaboré  d’œuvre  (Duchamp  parlera 
d’anartiste), par l’organisation d’un réseau capable de donner à « l’événement 
culturel » le plus grand retentissement possible, Marcel Duchamp inaugure le 
non-art et les mises en scène inhérentes à ce courant. Dès lors, réseaux et lobbies 
ne  manqueront  pas  de  se  faire  les  hérauts  de  ces  non-œuvres  qui  feraient 
trembler les puissants, aux dires de leurs concepteurs … La « provocation » se 
mue en argument de vente :  lorsque Günther Von Hagens fera  « œuvre » en 
mettant  en  scène  d’authentiques  cadavres  humains,  exposés  à  Londres,  cela 
induira tout de même plus d’un million de visiteurs pour la seule année 2002 ! 
Dans un registre plus léger, les magnifiques pneus géants recouverts d’or par la 
grâce du « sculpteur » Claude Lévêque, afin d’orner, en 2019, les rampes de 
l’escalier d’honneur du Palais Garnier eurent pour effet,  prévu, voulu et sans 
risques, de susciter les polémiques et donc une notoriété… 

Point n’est besoin de faire montre d’une acuité intellectuelle particulière 
pour constater que ces mouvements ne gênent en rien l’ordre, ou le désordre, du 
monde présent ; ils confortent au contraire cet imaginaire des messieurs Homais 
d’aujourd’hui,  lesquels  sont  moins  apothicaires,  comme  chez  Flaubert,  que 
« communicants » ou décideurs hautement responsables, médiocrement disposés 
à situer les artistes et l’art dans l’ordre des choses sérieuses. Ces productions soi-
disant militantes et contestataires s’inscrivent dans le sillage de déréliction des 
années soixante : « déconstruire » le sens, le beau, l’homme, l’idée même d’une 
transcendance  et  évidemment,  tout  ce  que  le  christianisme  a  su  apporter  à 
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l’humanité. Lévi-Strauss, en ces années-là, n’écrivait-il pas qu’il n’y avait plus 
désormais  ni  objets  ni  sujets,  mais  seulement  des  mythes :  « L’univers,  la 
nature,  l’homme (…) au long de milliers,  de millions,  de milliards  d’années 
n’auront,  somme  toute,  rien  fait  d’autre  qu’à  la  façon  d’un  vaste  système 
mythologique,  déployer  les  ressources  de  leurs  combinatoires,  avant  de 
s’involuer et de s’anéantir dans l’évidence de leur caducité. »  11 Plus tard, cet 
auteur  se  départira  de  ces  oracles  délétères :  tout  n’est  évidemment  pas 
réductible à un « système mythologique » ! Je crains fort, en revanche, que la 
force des provocations, transgressions et autres dénonciations féroces brandies 
par des artistes au travers de telle ou telle de leurs œuvres relève bien, elle, de la 
mythologie ! 

Lorsque la « sculpture »  Dirty corner  12 d’Anish Kapoor (60 mètres de 
long, 9 mètres de haut, 500 tonnes de pierre, 1000 tonnes de terre !) fut mise en 
place face au grand canal des Jardins de Versailles, il s’agissait, nous dit-on, de 
faire un pied-de-nez à cet esprit de puissance inhérente au Pouvoir, symbolisé 
par ce jardin à la française tiré au cordeau, en lui opposant une « sculpture » 
inachevée, à la connotation sexuelle explicitement assumée, afin de réintroduire 
du mystère et de la force désirante, donc déstabilisatrice. Admettons … ! Qu’on 
pardonne mon outrecuidance, mais il me semble que le domaine de Versailles 
est un établissement public, sous la tutelle des ministères de la Culture et du 
Budget. Anish Kapoor exposa donc plusieurs de ses réalisations avec l’aval des 
services de l’Etat, ce qui remet déjà à sa place toute rhétorique de transgression ! 
De surcroît,  l’exhaussement de ces œuvres au rang de sculpture - dans notre 
exemple  -  suppose  l’adoubement  des  critiques  d’art,  celui  de  ses  pairs  et, 
garantie de consécration, l’intérêt des investisseurs ! Toutes reconnaissances qui 
supposent d’avoir obtenu quelques entrées dans des réseaux de notoriété 13 pour 
ne pas dire de notabilité ! Comme toujours, avec ce type d’exposition, l’aubaine 
sera d’avoir à faire à quelque protestation émanant de cercles honnis ou, mieux 
encore,  à  un  hurluberlu  qui  saura  se  dévouer  pour  barbouiller,  s’il  s’agit  de 
peintures  ou  de  sculptures,  l’objet  offert  à  la  vue  des  visiteurs.  Alors,  la 
chorégraphie des consciences horrifiées, sans crainte du comique de répétition, 
pourra déployer toutes ses figures moult fois éprouvées… 

Dans  une  chronique  antérieure,  évoquant  ces  thèses  assénées  par  les 
thuriféraires du  genre,  je m’interrogeais sur les similitudes troublantes de ces 
convictions  et  de  leurs  zélateurs  avec  les  joyeusetés  argumentatives  du 
totalitarisme soviétique il y a quelques décennies : la double injonction de voir 
ce qui n’est pas et de ne pas percevoir ce qui est,  la mise en demeure de bien 
vouloir tordre le cou à tout  bon sens, la disqualification de toute critique et de 
tout  opposant,  lequel  relèverait  de la  psychiatrie.  Ici,  avec  les  contradictions 

11 Claude Lévi-Strauss L’homme nu Paris Plon 1971 pp 620-621
12 Plus connue sous le sobriquet de « Vagin de la reine », mais ce n’est pas l’auteur qui lui a donné ce titre.
13 Bonne analyse de ces aspects in : Nathalie Heinich Le triple jeu de l’art contemporain Paris Editions de Minuit 
1998 
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d’un  non-art  entendant  tout  de  même  avoir  une  place  de  choix  dans  la  vie 
artistique,  voire  en  constituer  la  fine  pointe  progressiste  et  libératrice,  nous 
retrouvons  une  prétention  analogue  nous  sommant  de  voir  ce  qui  n’est  pas. 
Ainsi, devant la pissotière canularesque de Marcel Duchamp, nous serions en 
présence  d’une  œuvre  d’art.  Et,  depuis  plusieurs  générations,  une  tourbe  de 
petites  mains  pédagogues  pianote  de  misérables  textes  scolaires  à  usage  des 
chères têtes blondes, leur susurrant que tout peut devenir art, afin, sans doute, de 
les libérer des affreuses conventions académiques, bourgeoises et castratrices ! 
Cela  les  prédisposera-t-il  à  s’extasier,  plus  tard,  devant  une  « œuvre »  aussi 
relevée que The Bed de Tracey Emin ? 14 Je n’en suis pas certain ; cela aura toute 
chance,  en  revanche,  d’instiller  en  ces  jeunes  cervelles  l’imposture  facile, 
puisque paresseuse, selon laquelle tout se vaut. Toutefois, à la différence de ce 
qui s’installe chez les prédicateurs du genre, ici, dans le monde artistique, cette 
sorte de mainmise magique sur du réel demeure incantatoire et ne constitue pas 
une menace politique et sociale. De même, la rhétorique d’intimidation visant à 
discréditer tout malotrus insinuant, pour rester dans un élément potentiellement 
liquide, que les Jeux d’eau à la villa d’Este de Franz Liszt, c’est tout de même 
autre chose que la fontaine du Duchamp, portera sur ledit malotrus un regard de 
commisération,  mais  ne  lui  fera  pas  courir  le  risque  d’un  procès  en 
correctionnelle. 

Bien sûr, l’art contemporain ne saurait se réduire aux courants fort 
contestables évoqués dans ces lignes. Mais leurs concepteurs et défenseurs sont 
particulièrement présents là où il convient de se trouver pour se faire entendre et 
exercer une sorte de magistère intellectuel. Même si le credo historiciste d’une 
humanité nécessairement en marche vers des lendemains meilleurs n’a plus la 
superbe qui fut sienne au temps des « Lumières », deux guerres mondiales, des 
goulags et autres révolutions culturelles ayant calmé les chantres des lendemain, 
l’imaginaire d’un « passé dépassé » continue à nourrir  l’idolâtrie d’un avant-
gardisme  proclamé.  Même  en  supposant  que  l’écriture  d’un  Chopin  soit 
« dépassée » il n’en résulte pas que celle d’un Luigi Nono soit préférable ou 
nécessaire.  Cette  forme-là  d’historicisme  se  montre  coriace ;  elle  se  trouve 
d’ailleurs au diapason de la fascination que l’interpénétration des sciences et des 
techniques exerce encore et toujours sur des âmes prêtes à se prosterner devant 
les idoles de la génétique ou de l’Intelligence Artificielle, par exemple.

 A la lumière de la foi, ces avatars de l’art, qu’ils prennent la forme du 
pop’art,  de  l’art-brut,  du  non-art  ou autres,  courants  tous  éclos  dans  une  ci-
devant  chrétienté,  sont  des  symptômes  de  l’errance  humaine  après  que 
l’humanité a congédié Celui qui s’est révélé Voie, Vérité et Vie. Telle est la 
signification spirituelle de la Renaissance, marquée par une vitalité artistique, 
dans  les  arts  plastiques  tout  particulièrement,  qui  se  mit  à  exalter  le  monde 
présent  avec  ses  Condottieri  et  ses  marchands,  monde dont  on ne  veut  plus 
14 Il s’agit d’un lit défait, salace, agrémenté de brimborions usagés qu’il n’est pas utile de nommer, exposé en 
1999 à la Tate Gallery, le tout vendu aux enchères, quinze années plus tard pour près de 3 millions d’euros …
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croire qu’il ne soit qu’un passage. On continua, certes, à peindre des Nativités 
ou des Madones à l’enfant, belles occasions pour l’artiste de faire le portrait de 
sa bien-aimée du moment, mais sans le moindre sens de l’art sacré ; on couvrit 
tout un pan de mur de la Chapelle Sixtine d’une grandiose peinture profane avec 
l’Achéron, Charon et les enfers, œuvre quasiment païenne et censée évoquer le 
jugement dernier. Exit le sens d’une Réalité autre. Plus tard, au début du siècle 
dernier, la tension du visible et de l’invisible retrouvera une acuité, mais dans 
une tout autre lecture, consécutivement aux premiers pas de la microphysique, 
qui emplirent d’effroi un peintre comme Malevitch, écrivant dans  Un monde 
sans  objets  (1927)  que  l’intelligence  humaine  fait  à  présent  éclater  tous  les 
objets, de sorte qu’il n’y aurait plus rien, pour un peintre, à représenter. Quant à 
la Grande Guerre, elle fera éclater, elle, les corps, favorisant, si l’on en croit un 
autre peintre, Paul Klee, une fuite vers un « art abstrait » : « Plus ce monde est 
horrible et plus abstrait devient l’art. »15 écrira-t-il.

Un  regard  orthodoxe  sur  cette  histoire  de  l’art  discernera,  dans  ses 
péripéties et son état présent, comme une sorte de vérification par l’expérience, 
de l’impossibilité spirituelle de penser la condition de l’homme en supposant 
que sa nature première ferait de lui un être autonome, seul, autocentré. En vérité, 
créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, sa raison d’être est de vivre en 
communion avec le Pantocrator qui a mis en lui Son propre souffle ; le désir 
humain appète un au-delà, qui n’est pas une Idée, ni une sagesse, ni un Monde, 
mais une Personne : Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et il boira, celui qui 
croit en moi. » 16 Et saint Augustin sut écrire : « Vous nous avez faits pour Vous 
et  notre  cœur  est  inquiet  jusqu’à  ce  qu’il  se  repose  en  Vous. »  17 L’Eglise 
Orthodoxe n’a pas vocation à régenter les choses de ce monde : étant Corps du 
Christ, son royaume n’est pas de ce monde, or l’art et l’histoire de l’art sont de 
ce monde. Des œuvres d’une grande beauté, d’une force bouleversante ont été 
réalisées et le seront encore ; elles témoignent de cette finitude humaine aspirant 
à l’infini, et l’Esprit, qui souffle où Il veut et auprès de qui Il veut, peut fort bien 
faire d’elles un jalon dans la conversion d’une personne. L’homme de foi saura 
louer Celui en qui il reconnait son Berger d’avoir su faire advenir telle fresque, 
telle  mélodie,  tel  édifice.  Mais  il  reste  habité  par  la  conviction  que  le  sens 
véritable de l’œuvre d’art consiste à être, dans le visible ou le sensible et par 
eux, signe de l’invisible, un Invisible qui ne se trouve pas en un Ailleurs, mais 
en nous et  parmi nous ;  la  plus profonde vocation de l’art  est  sacramentelle, 
comme l’enseigne la théologie de l’icône : l’icône manifeste l’exaltation vraie 
de l’humanité c’est-à une humanité Déifiée. 

                                                 Jean Gobert
15 Paul Klee Journal Paris Grasset 2004 p 329
16 Jn 7 37
17 Saint Augustin Confessions Paris Belles-Lettres 1969 ; (Première édition, 1925 traduction Labriolle) I, 1,1
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