
A temps et contretemps. 

 « Nous te prions encore pour qu’à cette sainte Eglise, à toute église, à 
toute ville et à toute contrée, soient épargnés la famine, la peste, le tremblement 
de terre, l’inondation, le glaive, l’invasion des ennemis, la guerre civile et la 
mort soudaine. » A chaque écoute de cette forte supplique, dite pendant la litie1 

des grandes Vêpres, je ne puis m’empêcher de me dire qu’elle a dû sembler bien 
« datée »,  aux  oreilles  des  adeptes  d’une  réécriture  des  textes  liturgiques, 
soucieux  de  les  « adapter »  à  la  psychologie  des  hommes  de  notre  temps… 
Plusieurs  des  fléaux  évoqués  auraient  pu  sembler  obsolètes,  il  y  a  quelques 
décennies, dans un monde transformé par tant de facteurs de « progrès » : essor 
des sciences et des techniques, démocratisation de l’instruction, modifications 
subséquentes des mœurs et des esprits, avancée supposée de la « tolérance » etc.
… Glaive, invasions et autres carnages n’avaient-ils pas été boutés de l’horizon, 
relégués dans quelque mémorial dédié à l’évocation 
d’abominations perpétrées en des temps obscurs et barbares ? L’histoire et le 
tragique semblaient avoir rompu leurs noces de sang, sous la houlette de génies 
bienfaisants s’affairant à nous touiller force mets savoureux, bien qu’insipides 
eu  égard  aux  délices  à  venir  qu’une  humanité  libérée,  adulte,  voire 
« augmentée »  ne  manquerait  pas  de  goûter.   Certes  nul  laudateur  de  ces 
horizons mirifiques ne poussa sa rêvasserie jusqu’à promettre la disparition des 
tremblements de terre et autres inondations ;  mais famines, pestes,  guerres et 
invasions semblaient reléguées dans quelque cabinet des Antiques. Continuer à 
les évoquer prenait, dès lors, des allures d’anachronismes à l’aube d’un XXIème 

siècle forcément lumineux. 

Et  voilà  qu’un  étrange  virus  couronné  bouleversa  tout  un  pan  de  cet 
imaginaire de pacotille. Ce petit dernier n’était que modérément létal ; il s’est 
toutefois révélé bienvenu pour l’outrecuidance des pèlerins de Davos qui surent 
illico  voir  en lui  le comparse inespéré,  le malappris opportun,  permettant  de 
transformer  ceux  qui  se  croyaient  encore  citoyens  en  un  grand  troupeau  de 
bipèdes, affublés de masques et nantis de QR codes provisoirement artisanaux. 
De sorte que les nocivités virales ne doivent pas s’évaluer seulement à l’aune de 
la démographie mais aussi à celle de ces adeptes d’une transformation, d’une 
réinitialisation de l’humanité grâce aux vertus supposées du tout numérique dont 
lesdits QR codes et autres passes sanitaires ne sont que le premier banc d’essai, 
brillamment  réussi.  2 Voilà  pourquoi  ce  trublion,  certes  dangereux mais  non 

1 Moment de l’office des Grands Vêpres, qui se déroule dans le narthex.

2 Sur ces points, cf. : Klaus Schwab et Thierry Malleret Covid-19 : la Grande Réinitialisation Forum Publishing 
2020
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point terrifiant, s’est retrouvé élevé, dans une orchestration médiatique quelque 
peu orientée, au rang de ces effroyables pestes noires et autres choléras qui vous 
fauchaient  villages  et  contrées  en  deux  temps  trois  mouvements.  L’abusive 
promotion de cette covid 19 fut, par ailleurs, facilitée par le déni de la mort, si 
endémique  dans  les  cervelles  modernes.  Avec  l’expansion  de  l’épidémie,  la 
Faucheuse nous rappelait ses mauvaises habitudes de s’inviter sans avoir reçu la 
moindre sollicitation, ainsi que sa délectation narquoise à défaire nos projets. 
Bref,  comme pour  nous  changer  des  hâbleries  du  « mariage  pour  tous »,  du 
classique revenait à l’affiche, avec l’indémodable « mort pour tous ». Tout cela 
semble  rappeler  aux  étourdis  que  nulle  « inactualité »  poussiéreuse  ne  s’est 
enlisée dans nos textes liturgiques : l’évocation de la  peste trouve, aujourd’hui 
comme hier, un écho en nous !

Il en va de même pour le glaive, les invasions et autres joyeusetés des 
guerres  civiles.  Le  cimeterre  ne  continue-t-il  pas  à  faire  merveille  chez  les 
adeptes de la pratique séculaire des décollations ? Affiliés ou non à Daech ou 
autres Boko Haram, ces affidés se plaisent à mettre en scène leur savoir-faire, 
tantôt dans une église de Saint-Etienne-du-Rouvray, tantôt en quelque collège 
du Val-d’Oise, escomptant sans doute que la crainte de se trouver exposés à de 
tels raccourcis suffira à dissuader des téméraires d’aborder tout sujet qui fâche, 
celui des invasions, par exemple.  

Les  thuriféraires  du  grand Progrès  de  l’humanité,  malgré  leur  superbe 
obstinée, semblent affectés d’un double syndrome de cécité et d’amnésie. Leur 
amnésie, fort répandue, relève de la généalogie : ils ignorent, ou feignent de le 
faire,  que  l’invention,  sinon  de  l’idée  de  Progrès,  du  moins  d’un  sens  de 
l’histoire, relève de la paternité de saint Augustin, avec sa Cité de Dieu. 3 Pour 
l’évêque  d’Hippone,  l’affirmation  d’un  sens  de  l’histoire,  dans  la  double 
acception  d’une  direction  et  d’une  signification,  procède  d’un  terreau 
théologique : cette histoire se présente, dans sa pensée, comme un antagonisme 
entre  deux puissances  spirituelles,  la  « cité de Dieu »  et  la « cité  terrestre ». 
L’homme est appelé à se situer dans ce champ de bataille et se trouve sommé de 
se décider,  puisque  « Deux amours ont  fait  la cité :  l’amour de soi  jusqu’au 
mépris de Dieu a fait la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a 
fait  la  cité  céleste. »  4 A partir  de cette  thèse,  l’auteur  donne avec  brio une 
interprétation de l’ensemble de ce qui est advenu, depuis le dramatique fratricide 
de Caïn et Abel jusqu’à l’époque pendant laquelle il rédige sa fresque. Dieu, 
expose-t-il, ne laisse rien en-dehors des desseins de Sa providence et la vie des 
sociétés s’oriente et s’ordonne en vue d’une fin supraterrestre. Les Grecs, eux, 
avaient  associé  le  temps  à  l’image  d’un  cercle,  sur  lequel  s’égrènent  et  se 
répètent  les  mêmes types  d’événements.  Tandis  qu’Augustin  approfondit  des 
3 Saint Augustin La cité de Dieu Paris Gallimard 2000, coll La Pléiade T 2
4 Op. cit.  XIV, 28
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réflexions déjà présentes dans les cercles chrétiens et pense un temps linéaire et 
orienté, depuis Adam jusqu’au retour glorieux du Christ, jusqu’à la Parousie : le 
Christ, nouvel Adam, a déjà vaincu, en Sa résurrection, la puissance de la Mort 
et du mal, victoire qui ne se manifestera en plénitude qu’à la fin des temps ; 
cette fin des temps, cet eschatôn oriente, dans la foi, notre attente et nourrit notre 
espérance. Désormais, le temps historique doit être pensé non plus comme un 
cercle répétitif, mais comme un vecteur orienté, puisque l’histoire humaine ne 
demeure  pas  étrangère  à  la  Révélation.  A  travers  les  apparents  dédales  des 
civilisations,  l’Humanité  s’éloigne  peu  à  peu  des  ténèbres  de  l’idolâtrie,  du 
polythéisme,  et  chemine  vers  la  Lumière  apportée  par  le  Christ.  Le  temps 
historique n’est plus fortuit, il est habité, travaillé par Celui qui est venu poser 
Sa tente parmi nous.  5 L’Histoire manifeste donc une orientation, une sorte de 
développement, comme si en elle aussi s’observaient ces différents âges de la 
vie nommés par les latins  aetates.  La succession des civilisations qui naissent, 
croissent et se délitent, ce que l’auteur résume par le mot de tempora, manifeste 
ainsi une croissance, un développement. Par exemple, le passage du monde grec 
à  la  civilisation  romaine,  puis  la  mue  de  cette  dernière  après  sa  rencontre 
agonistique avec le nouveau monde chrétien ne sont  pas plus fortuits que la 
croissance biologique, en laquelle l’enfance ne peut que précéder l’âge mûr dont 
elle est aussi une étape nécessaire. 

Dans cette nouvelle compréhension du temps historique, il devient donc 
possible et sensé d’associer le passé à l’enfance, et les civilisations présentes et à 
venir  à  une  croissance,  une  maturité.  Cette  analogie  entre  le  développement 
supposé de l’humanité et l’évidence de la croissance des individus fut posée, par 
l’auteur  de  la  Cité  de  Dieu,  comme une suite de sa  foi  en  ce  Dieu « Tout-
Puissant », ordonnateur de tout et présent,  par Sa providence, dans l’histoire. 
Dans la chrétienté latine, ce schème théologique appliqué à l’histoire ne cessera 
de  se  diffuser  chez  les  clercs,  dans  les  Universités  médiévales,  et  nous  le 
retrouverons,  plus  tard  sous  la  plume  de  Bossuet  dans  son  Discours  sur 
l’histoire universelle publié en 1681. Pour l’évêque de Meaux comme pour celui 
d’Hippone,  supposer  un  sens  de  l’histoire  sans  le  Dieu  des  chrétiens  qui  le 
fonde, eût été une incongruité, une absurdité. Si l’homme est seul au monde, 
l’histoire  n’aura  pas  d’autre  signification  que  celle  que  l’alchimie  humaine 
voudra  bien  lui  prêter.  C’est  pourquoi  une  des  sources  intellectuelles  et 
spirituelles des terrifiantes tragédies qui ont inondé de sang et de feu le monde 
contemporain, se trouve dans la concomitance entre l’invention de l’idée d’un 
Progrès universel et le rejet du christianisme.  

Nous le voyons avec Condorcet (1743-1794), lorsqu’il griffonne à la hâte, 
car  la  guillotine  l’attend,  son  Esquisse  d’un  tableau  des  progrès  de  l’esprit 

5 Jn 1, 14
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humain.  C’est  en  quelque  sorte,  l’inquiétude  et  la  profondeur  en  moins,  la 
transposition rationaliste et antichrétienne de la Cité de Dieu !  « La science » se 
trouve érigée en lumière du monde, tandis que les ténèbres désignent désormais 
les « superstitions » diffusées par un christianisme honni.  Quelques décennies 
plus tard, un penseur d’une autre trempe, Auguste Comte (1798-1857) énoncera 
sa  « loi des trois états »  stipulant que toute société commence par l’enfance et 
ses croyances théologiques, puis connait une sorte d’adolescence en se laissant 
leurrer  par  de  stériles  abstractions  métaphysiques  -  dont  les  écrits  des 
« philosophes » du XVIIIème  siècle sont la parfaite illustration - avant d’entrer 
enfin dans l’âge mûr, caractérisé par un « positivisme » qui saura renoncer, de 
façon virile, à la vaine quête d’un Absolu et se borner à observer ce qui est à la 
portée de notre intelligence. Le père de ce « positivisme » rendra, toute sa vie, 
un hommage insistant à saint Augustin, pour avoir su montrer l’existence d’une 
histoire universelle, dans laquelle l’humanité progresse. L’œuvre de cet auteur, 
repensée par son disciple Emile Littré (1801-1881) constituera une des grandes 
références  dans  cette  sorte  de  religiosité  laïque  concoctée  pour  l’école 
républicaine en France.

Les cogitations les plus retorses, dans l’art de bricoler une interprétation 
de  l’histoire  dans  l’infidélité  au  legs  théologique  d’Augustin,  seront  sans 
conteste celles de Hegel (1770-1831). Il décrète que la philosophie – la sienne, 
en l’occurrence ! – va nous expliciter rationnellement ce qui avait été seulement 
pressenti dans la théologie. Elle montrera donc qu’une « Raison universelle » est 
à l’œuvre dans toute l’histoire, laquelle n’est rien d’autre que la manifestation de 
cette  Raison,  toujours présente,  toujours à  l’œuvre,  même au cœur des pires 
déchainements  des  passions,  des  violences  et  des  massacres.  D’ailleurs,  ces 
derniers peuvent être perpétrés soit par des acteurs mus, qu’ils le sachent ou non, 
par cette Raison universelle, et en ce cas ils sont innocents, soit par des quidams 
attardés,  vainement  opposés  à  cette  dernière,  et  méritant,  pour  cela,  d’être 
disqualifiés. Ainsi, Napoléon incarnait-il cette Raison tandis que ses adversaires 
s’agitaient  dans une résistance obsolète… Ces sophismes feront merveille,  si 
j’ose dire, pour justifier nombre d’impostures dans l’histoire du XXème  siècle, 
dans la rhétorique marxiste en particulier. 

On  qualifie  d’« historicisme » toutes  ces  interprétations  identifiant 
l’histoire à un progrès général, total, universel et irréversible. Cette idéologie 
présente une étonnante plasticité ; sans doute est-ce le secret de son inoxydable 
vitalité. Elle soutint le messianisme républicain français, de Ferry à Clémenceau, 
se  recycla  dans  la  langue  de  bois  et  la  pratique  de  fer  du  « marxisme-
léninisme », avant de se recentrer sur les merveilles ouvertes par les fiançailles 
entre  les  neurosciences  et  l’accroissement  exponentiel  des  techniques 
informatiques,  fiançailles  qui  devraient  nous  fabriquer  de  beaux  bébés 
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transhumanistes dopés à l’intelligence artificielle.  L’historicisme tangue et ne 
coule pas, nouveau phénix, il ne cesse de renaître de ses cendres ; il reste cette 
matrice toujours féconde et disponible pour nous engendrer quelque nouvelle 
illusion  universelle  et  mortifère,  hier  l’homme rationnel  et  libre,  en  version 
sanglante chez un Saint-Just ou un Robespierre,  ou en mouture savante chez 
Kant ou Hegel. Aujourd’hui, les gourous du transhumanisme prennent le relais. 

Un chrétien et, a fortiori, un chrétien orthodoxe, ne sera pas surpris de la 
vitalité de ces forces d’illusion. Toutes ces sagas sont des contrefaçons d’une 
théologie de l’histoire, de celle de saint Augustin en particulier, en raison de la 
place incalculable prise par son œuvre dans le monde latin. Ces contrefaçons  se 
sont  présentées  tantôt  comme  habitées  par  une  haine  implacable  du 
christianisme,  tantôt  comme  des  réinterprétations  raisonnées  d’une  croyance 
obsolète. Dans tous les cas, ces chantres d’un avenir lumineux, qu’ils mettent 
leur  confiance  dans  les  armes  et  les  barricades  ou  dans  les  avancées  de 
l’Intelligence  Artificielle,  commencent  ou  finissent  toujours  par  délivrer  une 
injonction de quitter le territoire à Celui qui S’est révélé dans l’histoire.

Là encore, il serait candide de s’en étonner : la modernité, que ce soit dans 
les  mouvements  artistiques  de  la  Renaissance  ou  avec  la  naissance  d’une 
nouvelle compréhension de la  raison d’être des sciences  un peu plus tard,  a 
clairement affirmé sa volonté de mettre l’homme au centre de tout. En peinture, 
la rupture d’avec les canons picturaux de l’iconographie byzantine, l’invention 
d’une perspective faisant du regard humain le point théorique à partir duquel 
s’ordonne la composition du tableau attestent que l’homme, désormais, se pose 
comme l’élément central et de la nature et du monde ; c’est donc à bon droit que 
l’on  parlera  d’humanisme.  Le  même  enjeu  spirituel  se  retrouvera  chez 
Descartes, un peu plus tard, lorsqu’il prononcera l’éloge d’une compréhension 
mécanique de la nature. Peu importe, écrira-t-il, dans son  Traité de l’Homme, 
que cette dernière soit réellement semblable à une horloge ou non : l’important 
est d’avoir à faire à un schéma théorique permettant d’agir sur la matière, afin 
d’en  devenir  comme  « maîtres  et  possesseurs. »  Dans  la  pensée  moderne, 
malgré  quelques  coquetteries  argumentatives,  Dieu  est  bouté  de  la 
compréhension  du  monde, sommé  de  ne  suggérer  Sa  présence  qu’avec 
discrétion, assigné à résidence dans la nébulosité d’hypothèses qualifiées, dans 
le meilleur des cas, de raisonnables. 

Le  grand  paradoxe,  du  XVIIIème  siècle  jusqu’à  nos  jours,  est  d’avoir 
accouché d’une débauche de mythologies sacrales, mortifères, voire redoutables, 
toutes censées nous libérer des « superstitions » et autres aliénations infligées 
par  l’abominable  christianisme.  Paradoxe  apparent :  tout  lecteur  de  l’Ancien 
Testament  sait  avec  quelle  virulence  l’idolâtrie  y  est  combattue.  Or,  les 
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théologies de l’histoire, à la différence de leurs succédanés philosophiques, ne 
sacralisaient pas Clio ; elles se contentaient de magnifier tel événement ou telle 
personne.  Un exemple  topique  nous  serait  donné  par  la  vénération  du  saint 
empereur Constantin : il mit fin aux persécutions, encouragea le christianisme, 
fit construire des sanctuaires. Si l’Eglise le proclama saint, ce ne fut point par 
adulation candide d’un homme de pouvoir – avec les zones d’ombre inhérentes à 
cet exercice ! -  ni par nostalgie d’une puissance impériale, mais parce qu’elle 
sut voir dans l’Empire « le symbole et l’anticipation de la gloire du Royaume de 
Dieu. »,  6 La  gloire  de  cet  Empire  théoriquement  devenu  chrétien  devient 
comme les prémices, le signe du Royaume de Dieu encore à venir. Dans ces 
herméneutiques, ces interprétations, hommes et événements demeurent toujours 
en tension. Le royaume de César n’est jamais celui de Dieu et un événement, 
qu’il soit dramatique ou bienfaisant ne revêt jamais qu’un sens avant-dernier. La 
plus abominable horreur politique ne signifie pas le triomphe du mal, car c’est à 
Dieu  seul  qu’appartiennent  règne  et  puissance,  et  Satan,  déjà  vaincu,  finira 
précipité dans un océan de feu. 7 De même, la plus enviable des situations dans 
une chrétienté n’atteste pas la proximité du Royaume : tout  ce qui  est  de  ce 
monde reste poussière, glaise, buée, vapeur, fragilité. 8 De même encore, ce qui 
dans  l’histoire  de  l’Eglise  est  de ce  monde en partage  la  fragilité :  l’empire 
byzantin  disparaîtra  un  jour  de  mai  1453,  les  sépultures  des  « rois  très 
chrétiens »,  sises  dans  la  basilique  Saint-Denis,  seront  toutes  profanées  en 
quelques  mois  de  furie  révolutionnaire.  Certes,  l’Eglise  demeure  car  « Les 
portes de l’Hadès ne tiendront pas contre elle » ;  9 car elle n’est pas, en son 
essence, une institution, une chose de ce monde, mais une réalité mystique : le 
Corps du Christ. 10 

Voilà  qui  nous  conduit  au  cœur de  ce  que peut  être  la  « présence  au 
monde »  d’un chrétien orthodoxe. Cette dernière prendra des formes diverses, 
selon les charismes de chacun mais, sauf à dévier dans l’apostasie, elle s’ancrera 
toujours et  uniquement dans cette certitude qu’être chrétien signifie vivre en 
Christ, être membre du Corps du Christ. Voilà la clé de notre présence : plongés 
dans  le  temps  sans  y  être  engloutis,  porteurs  de  projets  toujours  lestés  de 
fragilité,  quels  que  soient  le  sérieux  et  la  volonté  avec  lesquels  nous  les 
réalisons,  chacun  est  ce  « vieil  homme »  habité  de  peurs,  certes  -   car  le 
« corps » tremble et souffre – et néanmoins en paix, parce que le Prince de ce 
Monde ne peut tuer son âme … 11 Dans l’existence présente, nous ne pouvons 
que  vivre  en  tension,  puisqu’encore  une  fois  nous  ne  sommes  pas  « de  ce 

6 Synaxaire, Monastère de Simonos Petra, Mont Athos 2014 T 5 p 225
7 Ap 19, 21
8 Gn 3,19. Qo 1, 2
9 Mt 16, 18
10 Ep 1, 22-23
11 Mt 10, 28
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monde » ;  12 nous sommes en Christ bien qu’enserrés dans le vase d’argile de 
notre  condition  présente,  « Aux  prises,  mais  non  pas  écrasés ;  ne  sachant 
qu’espérer, mais non désespérés ; harcelés, mais non abandonnés ;  terrassés, 
mais non vaincus. » 13 Le messianisme inhérent à la foi du chrétien - puisque le 
monde  présent  est  simultanément  déchu,  sauvé,  appelé  à  sa  propre 
transfiguration - exclut, en ses fondements, tout mirage utopique : le Royaume 
n’est pas de ce monde, et nul vouloir humain ne parviendra à l’ériger.  Le fruit 
de l’Orgueil qu’est la conjonction présente des sciences et des techniques ne 
change rien : la puissance humaine ne saura jamais construire que des tours de 
Babel, plantées dans un mirage de cité radieuse qui s’évanouira en cauchemar, 
car la lubie de faire advenir le paradis sur terre, voilà assurément le plus sûr 
chemin de l’enfer.  

« Depuis  tant  de  grands  soirs  que  tant  de  têtes  tombent,  
au  paradis  sur  terre,  on  y  serait  déjà » chantait,  il  y  a  quelques  décennies, 
Georges Brassens. Et de fait, l’organisateur d’un grand spectacle des impostures 
messianiques n’aurait qu’une seule difficulté : faire des choix dans une matière 
pléthorique.  Robespierre pourrait fournir la première scène, mais après ? Les 
Jeunes Turcs chaufferaient l’auditoire, la concurrence du Petit Père des Peuples 
et  du  Führer  assurerait  la  montée  dramatique.  Mais  pourquoi  éliminer  Ante 
Palević au motif que Mao Tse Toung ou Pol Pot firent bien mieux encore … ? 
Quant  au  monde  actuel,  ces  avenirs  radieux  qui  avaient  été  promis  n’y 
resplendissent  guère ;  il  demeure  empli  de  ces  bruits  et  fureurs  évoqués  par 
Shakespeare.  Nous  voguons,  nous  aussi,  sur  l’océan  de  la  fragilité ;  nos 
modernes  ratiocineurs,  qui  excellèrent  à  accroître  les  désordres,  n’entendent 
surtout pas venir à résipiscence et moins encore faire la moindre place au Christ 
sur  leur  radeau de  la  Méduse  confronté  à  de fortes  tempêtes.  Oui,  la  cécité 
humaine demeure la même aujourd’hui qu’au temps d’Isaïe : « Va, et tu diras à 
ce peuple :  Ecoutez,  écoutez et  ne comprenez  pas ;  regardez,  regardez et  ne 
discernez pas. Appesantis le cœur de ce peuple, rends-le dur d’oreille, englue-
lui les yeux, de peur que ses yeux ne voient, que ses oreilles n’entendent, que son 
cœur ne comprenne, qu’il ne se convertisse et ne soit guéri. » 14 La condition de 
l’homme déchu croît et s’enlaidit si nous refusons la Vie retrouvée et recréée en 
Christ, et ainsi, ces fléaux évoqués dans les suppliques de la litie, loin de s’être 
abimés dans la poussière du passé, nous narguent de leurs faces grimaçantes.  

Les forces qui s’opposent dans le champ de bataille qu’est le « monde » 
ne sont pas « de sang et de chair », ce sont des « Puissances », des « régisseurs 
des ténèbres (…) des esprits du mal. » 15  Le mal n’est pas ce qu’en disent les 
philosophes :  une  sorte  d’imperfection,  de  déficience  d’être.  Dans  une 

12 Jn 15, 19
13 2 Co 4, 8-9
14 Is 6, 9-10
15 Ep 6, 12
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élaboration rationnelle, métaphysique, une telle affirmation est loin d’être vaine, 
mais elle ne correspond aucunement à ce dont nous faisons l’expérience. Dans le 
Notre  Père,  les  orthodoxes  ne  disent  pas :  « Délivre-nous  du  mal » mais 
« Délivre-nous du Malin ».  Car dans notre vie spirituelle et ses combats, nous 
faisons  l’expérience de la  présence  d’une force,  d’une intelligence,  qui  nous 
résiste,  cherche à nous séduire,  à nous dévoyer,  à  nous posséder.  Eve ne se 
fourvoie pas consécutivement à une réflexion, mais suite à une rencontre ! Et la 
grande conséquence de l’exil de nos premiers parents, c’est la place prise par la 
mort et les forces de mort. Le diable commence sa confrontation avec le Christ, 
et cela sans la moindre vergogne, avec ces mensonges qu’il lui débite dans le 
désert,  puis,  après son échec,  sa seule raison d’être sera de mettre à mort le 
vainqueur de la mort. L’Evangile de Jean scande, comme en un refrain, cette 
idée fixe, qui obsède tant de dignitaires juifs :  faire périr Celui qui par Sa mort 
va terrasser la mort.16  Même Lazare, le premier ressuscité, devra, lui aussi, être 
assassiné !  17 Le diable,  « Menteur  et  père  du mensonge » « homicide dès  le 
commencement » 18est le « prince de ce monde ». 19 C’est toujours lui qui est à la 
manœuvre, dans l’organisation des mensonges, des impostures et des guerres, 
ces  fléaux  qui  s’entrelacent  pour  engendrer  de  nouvelles  monstruosités.  La 
raison de vivre du Malin n’est pas de nous nuire, c’est de nous anéantir et il sait, 
depuis le tombeau vide, que son projet ne se réalisera pas : sa puissance n’est 
pas encore anéantie, mais elle est déjà défaite. Cette double caractéristique du 
monde – encore  « empire de Satan »  20 et déjà sauvé, fonde et notre refus de 
toute idéologie humaniste, c’est-à-dire mettant l’homme au centre de l’histoire, 
et notre espérance.

La tension inhérente à la condition chrétienne – être dans ce monde sans 
être  de  ce  monde  –  ne  trouve  donc  pas  sa  source  dans  un  tempérament 
mélancolique,  elle  n’est  pas  davantage  contingente,  relative  à  quelques 
situations politiques ou sociales appelées à être surmontées. Sa racine, sa source, 
son fondement pourraient être qualifiés de « cosmique », tandis que les forces 
permettant au chrétien de vivre cet antagonisme procèdent, elles, d’énergies qui, 
sans être étrangères à l’humanité, ne viennent pas de son propre fond mais lui 
sont données. Vivre en Christ ne peut pas ne pas engendrer un conflit avec le 
monde. Nous n’avons ni à le rechercher, ni à nous en étonner ; l’antagonisme est 
inhérent à la foi, « Si le monde vous hait, sachez que moi, il m’a pris en haine 
avant vous. ». 21 Notre combat pour vivre en Christ, si imparfaitement que nous 
y parvenions, nous mettra toujours en porte-à- faux :  « Parce que vous n’êtes 
pas du monde (…) pour cette raison, le monde vous hait. »  22 Il s’agit bien de 
16 Par ex : Jn 5,18 ; 7,25 ; 8,59 ; 11,53 
17 Jn 12, 10
18 Jn 8, 44
19 Jn 12,31 ; 14,30 ; 16,11
20 Ac 26, 18
21 Jn 15, 18
22 Jn 15, 19
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haine, c’est le verbe grec miséô qui est utilisé ! La condition normale d’une vie 
chrétienne est de faire l’objet d’un rejet, et le mot grec martyrion qui peut être 
rendu par martyre signifie d’abord témoignage, en effet,  témoigner du Christ 
conduit  au  martyre.  Ce  dernier  n’implique  ni  n’exclut  le  sang ;  martyre  et 
sainteté  restent  toujours inséparables même au sein d’une société  chrétienne, 
même à  l’intérieur  d’une  vie  ecclésiale :  il  suffit  de  se  remémorer  les  mille 
vilénies et perfidies subies par saint Nectaire d’Egine, qui toutes venaient de sa 
hiérarchie !  

Le conflit avec le monde est inévitable, parce que l’homme ne peut pas ne 
pas  sacraliser  ni  s’empêcher  d’ériger  en  un enjeu  essentiel  ce  qui  n’est  que 
second, quelle que soit d’ailleurs l’importance relative et l’éventuel bienfondé 
de ce qui  n’est,  spirituellement,  que second. Lutter  contre une épidémie,  par 
exemple,  ne  relève  pas  de  l’insignifiance  ou  du  dérisoire.  Mais  faire  d’une 
situation  inquiétante  un  drame  absolu,  nécessitant,  comme  au  cœur  d’une 
bataille, qu’on ne visite plus les malades et qu’on abandonne les mourants, voilà 
qui  foule  aux  pieds  toute  notion  d’humanité,  et  témoigne  de  quelque  délire 
sacral. Le chrétien ne peut qu’entrer en dissidence contre de telles  hybris, de 
telles  démesures ;  il  est  regrettable  que  certains  de  leurs  porte-paroles  aient 
quelque peu oublié de le faire ; sans doute le virus avait-il alors perturbé leurs 
méninges …  Evoquons d’autres exemples :  l’Etat n’a rien de méprisable,  et 
c’est bien pourquoi nous prions pour ceux qui en assument la direction, mais 
cette Institution froide ne donnera ni sens ni raison de vivre. La Nation ne relève 
pas  non  plus  de  je  ne  sais  quelle  catégorie  infamante,  mais  qu’elle  se 
métamorphose en une divinité pour laquelle il faille se sacrifier, et nous voyons, 
dans  l’effroi  des  batailles  de  Verdun  ou  de  la  Somme  et  de  tant  d’autres, 
combien les dieux ont soif. Dans toute situation d’aveuglement, se tenir distant 
de l’émotion collective, de la houle sacrale, même sans forfanterie ni déclaration 
intempestive, exacerbera la fureur des loups : ils ne peuvent admettre qu’on ne 
hurle pas avec eux. Aujourd’hui de surcroît, la puissance médiatique, avec sa 
logique d’images, leurs faibles capacités argumentatives mais leurs redoutables 
aptitudes à susciter  des émotions,  accentue la prégnance d’un imaginaire qui 
parasite le réel jusqu’à le rendre méconnaissable. La « circulation circulaire », 
sur  les « réseaux  sociaux » des  emportements  et  indignations,  les  réactions 
grégaires à des informations parfois réduites à des jeux d’images manichéennes, 
avec les méchants, qu’il faut « fustiger » - verbe médiatique à la mode – et les 
autres : tous ces raccourcis affolent le discernement. Par l’exaltation des affects 
si caractéristique de l’audiovisuel, le médiatique nous déporte à l’opposé d’une 
vie spirituelle, qui requiert de savoir rentrer en soi-même pour ne pas se perdre. 
Et  la  foi  ne nous enseigne-t-elle  pas que même un déchainement  d’horreurs 
demeure  avant-dernier :  « Vous  aurez  aussi  à  entendre  parler  de  bruits  de 
guerre et de rumeurs de guerre ; voyez, ne vous alarmez pas : car il faut que 
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cela arrive, mais ce n’est pas encore la fin. »  23 Et saint Isaac le Syrien écrit : 
« Même  si  tous  les  malheurs,  tous  les  maux  et  tous  les  dangers  possibles 
t’entouraient  et  voulaient  t’effrayer,  ne t’en inquiète pas et  n’en tiens aucun 
compte. » 24

La paix intérieure qui doit  et  peut nous habiter,  parce qu’elle nous est 
donnée, c’est la Paix du Christ ; elle s’enracine dans l’espérance eschatologique 
de la foi chrétienne, dans la confiance dans la Parole qui nous a été donnée : « Et 
voici que je suis avec vous pour toujours,  jusqu’à la fin de l’âge. »  25 Notre 
espérance  diffère  radicalement  de  l’espoir :  ce  dernier  porte  sur  le  monde 
présent,  il  croit  que  l’action  humaine  a  la  capacité  de  réorienter  monde  et 
société. L’espérance, elle, s’apparente à une kénose, à un dépouillement, au face 
à face de Job avec le Seigneur qui, Lui seul, est l’Alpha et l’Omega, le Maître-
de-Tout. 26 Toutefois, il serait blasphématoire d’exciper de cela pour s’installer 
dans un éloignement qui ne serait plus porté par la foi et l’espérance, et nous 
ferait  mépriser  la  charité.  Si  le  salut  du  monde  n’est  pas  en  jeu  dans  les 
événements, malgré ce que suggère l’orchestration des tams-tams médiatiques, 
ces derniers abîment et meurtrissent. Le Christ nous apprend que les pontes et 
autres  doctes  qui  feignent  de  n’avoir  point  vu  le  malheureux,  perclus  de 
blessures, qui gisait à leurs pieds, sont en-deçà d’un samaritain qu’ils accablent 
de leur  mépris.  27 Prendre de la  distance,  non point  pour  se  coller  contre  le 
Seigneur mais par mépris du monde, ne nous conduirait pas à mettre nos pas 
dans ceux du Christ, mais à rejoindre les sectateurs d’Epicure pour dire avec 
eux :  « Il  est  doux,  quand  sur  la  grande  mer  les  vents  soulèvent  les  flots, 
d’assister de la terre aux rudes épreuves d’autrui. » 28

Redisons-le  encore :  vivre  à  contretemps  des  emportements  et  des 
illusions du monde ne relève pas d’un choix, mais d’une nécessité  intérieure 
inhérente à la foi en une Personne vivante et présente, dont l’amour pour Sa 
création déchue fut si  grand qu’Elle donna Sa vie pour nous. En réponse, la 
haine du Monde, attisée par son Prince, fait déferler le mensonge, le mépris, les 
crachats, le crucifiement. Cette haine, dont le pouvoir ultime est déjà blessé à 
mort, durera jusqu’à la Parousie, jusqu’au retour en gloire du Christ, à la fin de 
ce temps. C’est pourquoi nous ne pouvons pas suivre le Christ ni être de ses 
disciples si nous ne portons pas Sa croix. 29 Vivre dans le temps du Christ, c’est 
nécessairement  vivre à  contretemps de celui  du Monde.  Ajoutons  que la  foi 
orthodoxe a toujours su dire - et avec quelle force ! -  que le Royaume de Dieu 
23 Mt 24, 6
24 Isaac le Syrien Discours ascétiques Monastères Saint-Antoine et Solan 2006 § 19, 5 p 151
25 Mt 28,20
26 Ap 1,8
27 Lc 10, 25-37
28 Lucrèce De la Nature II 1-2 Paris Les Belles Lettres 1972 T2 p 42
29 Lc 14, 26-27
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n’est pas seulement à venir, qu’il est appelé à être hic et nunc, ici et maintenant, 
non point en quelque cité radieuse, mais, si nous ne nous y opposons pas de 
toutes nos forces, au-dedans de nous, 30  en une symbiose de vie analogue à celle 
d’un sarment de vigne avec son cep. C’est la vie en Christ, c’est la déification - 
raison d’être de chacun durant son pèlerinage en ce monde - qui, seule, nous 
délivre du souci du monde et nous libère car « De même que celui qui a la tête 
sous l’eau ne peut pas respirer l’air pur répandu dans l’atmosphère, ainsi celui 
qui plonge sa pensée dans les soucis d’ici-bas ne peut pas respirer en éprouvant 
la sensation du monde nouveau. » 31 

Jean Gobert

30 Lc 17, 21
31 Isaac le Syrien op. cit  §71, 5 p 430
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