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Obéir au Pouvoir … 

 
 Peut-être avez-vous en mémoire, chers amis lecteurs, ce fameux diptyque 

de Caran d’Ache, publié en février 1898 dans le Figaro ? Il campe deux 

moments d’un « Repas de famille » au temps de l’affaire Dreyfus, un avant – 

« Surtout, ne parlons pas de l’affaire Dreyfus ! » - caractérisé par des convives 

bien élevés et gentiment attablés, et un après- « Ils en ont parlé ! » offrant le 

déplorable spectacle d’une salle à manger devenue champ de bataille et foire 

d’empoignes. Point de capitaine de division aujourd’hui, mais la Covid le 

remplace avec brio et développe ses suites délétères jusque dans nos esprits et 

nos âmes. L’imprudent organisateur d’agapes, familiales ou non, fera monter ses 

suppliques, en un coupable syncrétisme, à toute puissance tutélaire spécialisée 

dans la concorde et la paix : parlez vaccination et passe sanitaire, et vos 

commensaux vont s’escagasser, s’enfiévrer, crier haro sur ces irresponsables ne 

pensant pas comme eux. Les uns voueront aux gémonies les incurables égoïstes 

ennemis du genre humain refusant le vaccin de notre salut, les autres diront pis 

que pendre des vaccinés, les expédiant dans la catégorie infamante des 

flagorneurs de cette servitude universelle prophétisée par Orwell. 

 

 S’embusquent dans ces postures agonistiques je ne sais quoi d’une sorte 

de fureur sacrale laissant à croire qu’il en irait du sort final de l’humanité, de 

notre rédemption, en quelque sorte : « Hors du vaccin, point de salut ! », 

chantent les uns, « Indignez-vous ! » rétorquent les autres. A ces concerts de 

surenchère sacrale, de preux chrétiens n’ont d’ailleurs pas hésité à joindre leur 

propre partition, leurs petites variations ; le pape François ne nous a-t-il pas 

affirmé, le 18 août dernier, que se faire vacciner « Était un acte d’amour », 

comme pour damer le pion au Président de la Fédération Protestante de France 

qui, quelques jours plus tôt, le 22 juillet,  en était resté, lui, à une exégèse vétéro-

testamentaire, co-signant un texte  exposant qu’« Être vacciné, c’est être le 

gardien de son frère. » Face à ces magistrales relectures de la Genèse et de la 

Première Epitre de saint Jean, notre œcuménique Patriarche nous aurait presque 

déçus en se contentant de déclarer, fin août, « Qu’il était absurde d’avoir peur 

de se faire vacciner. » Sans doute son déplacement en Ukraine l’avait-il 

fatigué… 

 

 Caresserai-je l’art de la litote en vous confessant que ce concert de crânes 

proclamations n’a que médiocrement satisfait mes attentes ? Jusqu’alors, j’avais 

cru comprendre que, dans les choses de ce monde, il convenait de rendre à César 

ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. (Mt 22,21 ; Mc 12, 17 ; Lc 20, 25) 

Ce distinguo, je le sais, ne présente pas toujours une clarté adamantine, mais la 

réflexion, notre histoire, la Tradition vivante de notre Eglise nous aident à 

discerner. De façon liminaire, nous pouvons poser que l’ensemble des choix et 
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des décisions qui procèdent du Monde et s’ancrent en lui ne sont jamais ultimes, 

mais toujours avant-derniers, ce qui ne signifie aucunement qu’ils soient sans 

importance. Sous le pouvoir de Julien l’apostat (361-363) des soldats chrétiens 

acceptaient d’aller au combat et d’y risquer leur vie, mais refusaient d’encenser 

les idoles, et acceptaient le martyre, par refus de l’apostasie. Ils estimaient donc 

que, dans leur métier, dans la pratique de la guerre, la cause du Christ n’était pas 

en jeu, au lieu qu’elle serait devenue centrale, s’ils avaient accepté de vénérer 

comme des dieux des statues inertes, aveugles et muettes. Comme militaires, ils 

obéissaient aux ordres de l’Etat, ils se soumettaient à César ; comme chrétiens, 

ils refusaient un culte officiel, même formel, mais qui les aurait acculés à 

apostasier. La guerre relève de César, tandis qu’avoir compris quel est le culte 

véritable dû au seul Dieu vivant échappe au pouvoir de l’Etat. 

 

Cette distinction entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel ira en 

s’approfondissant, en particulier dans la chrétienté latine, moins marquée que 

Byzance par la thèse faisant de l’Eglise et de l’Etat deux aspects d’un unique 

organisme, et appelés pour cela à former un tout harmonieux, l’Eglise et 

l’Empire étant censées entrer en « symphonie ». Je ne méconnais pas ce que cet 

idéal musical doit à la certitude que le Christ est venu pour sauver la totalité de 

la condition humaine, mais la transfiguration possible, dès maintenant, du 

pouvoir politique, me laisse quelque peu sceptique et, si symphonie il y eut, elle 

fut maintes fois, je le crains … tragique ! Le monde latin, si marqué par l’œuvre 

écrite de saint Augustin, s’est souvent montré plus circonspect … Quoi qu’il en 

soit, ce clivage entre le temporel et le spirituel trouve sa source dans le 

témoignage même du Christ, affirmant à Pilate : « Je suis roi », « Mon royaume 

n’est pas de ce monde. »
1
 Puisque Son royaume n’est pas de ce monde, notre foi 

en la Révélation exclut toute absolutisation du pouvoir et du politique. Rien 

d’ultime, rien de dernier n’est en jeu dans les décisions et les réalisations du 
2
pouvoir. Même dans les pires circonstances, avec un Hitler et autre Ante 

Pavelič, même avec les Staline et les Pol-Pot, rien d’ultime n’est en jeu, parce 

que la puissance du Mal est déjà mortellement blessée par le Tombeau vide, 

parce que ces abominations effroyables ont déjà été jugées, et que ces horreurs 

seront jetées dans l’océan de feu avec leur maître le diable et tous ses suppôts, 

parmi lesquels les faux prophètes, parce que le Christ est là, qui va venir essuyer 

toutes larmes de nos yeux.
3
Affirmer que rien d’absolu, rien d’ultime n’entre 

dans l’essence du politique ne revient pas à dire qu’hic et nunc tout se vaudrait, 

et que je pourrais faire sans inquiétude mon numéro d’irresponsable en me 

vautrant dans un scandaleux dilettantisme. Non ! Les circonstances contingentes 

et passagères de ce monde peuvent aussi me mettre face à des alternatives, celle 

                                                             
1 Jn 18, 36-37 
2 Ap 20, 10 
3 Ap 21, 4 
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de la honte ou de la dignité, celle du courage ou de la pleutrerie. Mais ces 

alternatives-là, quel qu’en soit le tragique personnel et véritable qui en résulte, 

sont, en Christ, avant-dernières.  

 

 Evoquer ces tragédies ayant marqué l’histoire récente, ne pas s’imaginer 

que des calamités analogues ou pires soient impossibles aujourd’hui, et même, 

s’attendre à ce que d’autres adviennent demain permet, au minimum, de 

remettre à sa juste place l’épidémie de ces derniers mois et les passions actuelles 

suscitées par le vaccin. Nous vivons certes une situation grave, mais nous ne 

nous confrontons pas à une tragédie ! Nous ne sommes pas en guerre ! Dès lors, 

comment expliquer ce « ressenti » dramatique, pour parler à la manière des 

météorologues, qui a pris ses quartiers dans les âmes d’un grand nombre de nos 

contemporains et, au demeurant, ne laisse personne indemne ? Aucune réponse 

irréfutable ne saurait être apportée à un tel questionnement. Je me contenterai 

d’esquisser trois approches. 

 

La première piste et, de loin, la plus importante, pour qui cherche à 

interpréter la quasi sidération qui s’est emparée de tant d’esprits face à 

l’épidémie, montrerait l’importance de ce que je nommerai la négation de la 

condition humaine dans l’imaginaire social contemporain. Notre condition est 

marquée par la finitude, par la vulnérabilité - que ce soit l’accident, la maladie, 

la guerre - et par la conscience de la mort toujours prête à nous emporter, quels 

que soient notre âge et notre condition. Avant le christianisme, toutes les 

sagesses grecques, le stoïcisme en particulier, avaient su dire cela. Une des 

prières de la Litie, aux Grandes Vêpres nous dit : « Nous te prions encore pour 

qu’à cette sainte église, à toute église, à toute ville et toute contrée, soient 

épargnés la famine, la peste, le tremblement de terre, l’inondation, l’incendie, le 

glaive, l’invasion des ennemis, la guerre civile et la mort soudaine. » Quelle 

remarquable évocation, concise et juste, de cette fragilité si souvent rappelée 

dans les psaumes ! Or, nombre de ces indésirables, au premier rang desquels 

figurent la mort soudaine et la peste - terme générique désignant toute épidémie-

sont censées avoir été boutées hors de notre horizon par la bonne fée Modernité. 

Dans l’imaginaire contemporain, en Occident, les maladies incurables sont 

présumées tenues en bride, voire anéanties, tandis que la mort ne concernerait 

plus que des personnes fort avancées en âge. Comme pour conforter et 

confirmer cet onirisme, grands malades et mourants ont, de facto, ainsi que 

l’avait déjà noté Philippe Ariès il y a un demi-siècle, disparu de la visibilité 

sociale en se retrouvant confiés à des établissements spécialisés, à la périphérie 

des villes, le plus souvent. L’imposture d’une existence exempte de tout trépas 

s’est même installée au cœur des gnoses « post-humanistes ». Un de ses 

thuriféraires, Robert Freitas, n’a-t-il pas écrit qu’il fallait en finir avec cet 

« holocauste nommé mort naturelle », grâce à des manipulations génétiques ou 
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des transplantations d’organes ! …
4
   Cet imaginaire d’une vie « normale » sans 

maladies, sans mort est évidemment contredit par les faits, comme le savent tant 

de familles, tant de personnes confrontées à des drames. Ces faits, toutefois, 

n’affaiblissent guère la vitalité du mythe : ils sont renvoyés dans la sphère des 

aléas de la vie privée, et les personnes affectées et blessées par ces maux ne sont 

tolérées qu’autant que l’expression de leur souffrance reste discrète et limitée 

dans le temps. La disparition, en quelques décennies, de tous les signes visibles 

et de tous les rites de deuil, est indissolublement cause et effet de cet imaginaire 

d’une existence exempte de trépas : qu’il s’agisse des tentures funéraires 

entourant jadis la porte du logis du défunt, ou des habits de deuil. Le 

traumatisme induit par l’épidémie et plus encore par la dramaturgie 

obsessionnelle qui en est faite, s’est cristallisé sur l’accroissement imprévu du 

nombre de mourants, ce qui ne permettait plus de garantir leur accueil dans les 

hôpitaux : la mort allait-elle se réinstaller à demeure ? 

Dans cette première approche, nous en avons, au passage, évoqué une 

seconde, que je soulignerai de façon rapide : l’orgueil scientiste, si prégnant 

dans nos mentalités. Le scientisme, autrement dit la sacralisation des activités 

scientifiques. La diversité, selon les disciplines, des méthodes, les degrés divers 

des validités des thèses s’y trouvent minimisés voire méconnus, et « La 

Science », devenue entité fantasmagorique, se trouve métamorphosée en une 

divinité tutélaire posée comme voie royale de la Vérité ; or, les sciences ne 

peuvent élaborer que des interprétations fiables … tant qu’elles ne sont pas 

invalidées ! Mais elles ne nous mettront jamais en présence d’un sens, d’une 

raison d’exister, d’une exigence, bref, d’une expérience de Vérité. Sciences et 

techniques étant confondues, avec quelque raison d’ailleurs, la rapidité et 

l’efficacité des bienfaits attendus d’elles fondent l’espèce de piété dont elles sont 

auréolées. Or, une épidémie dans des pays qui s’autoproclament « avancés », 

cela fit désordre. Un désordre que les déclarations solennelles, variables au fil 

des jours et de surcroît contradictoires, et proférées par des spécialistes de 

l’inconnu, firent croître, en un incontestable savoir-faire ! Les va-t’en guerre aux 

commandes de l’Etat comptaient circonvenir nos esprits en confiant le prêche du 

soir au Savant … nous n’eûmes qu’une cacophonie de vanités se poussant du col 

pour assurer le spectacle ! On aurait voulu faire comprendre au bon peuple que 

sciences et certitude ne faisaient pas gentiment bon ménage qu’on ne s’y serait 

pas pris autrement ! 

Sauf que le contenu évanescent et sentencieux de ces harangues 

vespérales, aussi roboratives qu’un laïus de croque-mort, eut surtout pour effet 

de contribuer à discréditer un peu plus la parole publique, ce dont cette dernière 

n’avait pas besoin ! C’est là ma troisième piste de réflexion.  Les médiocres 

                                                             
4 Cf son article Death is an outrage sur son site rfreitas.com. Pour une approche critique et documentée de ces 
thèses : Cf. Jean-François Braunstein La philosophie devenue folle. Le genre, l’animal, la mort. Paris. Grasset 
2018 
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serviteurs de Léviathan comptaient sur l’autorité supposée des disciples 

d’Asclépios pour restaurer un minimum de confiance dans leurs discours 

politiques : c’est l’inverse qui advint. Evidemment, nous susurrerait feu 

Marshall Mac Luhan, puisque : « Le medium, c’est le message ! » ; l’aphorisme 

signifiant, au fond, que le spectacle médiatique ne peut offrir que ce pour quoi il 

est conçu et élaboré : … de la mise en scène ! Cette dernière ne peut guère que 

distiller sans fin de la communication, avec ses « éléments de langage » pour 

utiliser le sabir des « conseillers en communication », lesquels, parfaits héritiers 

des sophistes stigmatisés par Platon, sont les premiers responsables du déclin du 

politique, si l’on entend par là autre chose que la démagogie. Cette même 

imposture de la communication rend compte encore - non sans de bonnes 

raisons, hélas ! – du scepticisme goguenard accueillant les affirmations émanant 

des autorités sanitaires ou pharmaceutiques, tout le monde n’ayant pas oublié les 

dénis qui avaient accompagné les merveilles engendrées par des Médiator, 

Distilbène, Dine 35 et autres Vioxx. Il faudrait encore évoquer cette sorte de 

grande répétition générale de la dramaturgie du Covid que fut l’hystérisation du 

virus H1N1 en 2009 … Ces rappels n’ont pas point objet de jeter un discrédit 

global sur la nébuleuse pharmaceutique, mais plutôt d’inciter à quelque 

modestie avant de vouer aux gémonies ceux qui montrent quelque scepticisme 

face à l’orchestration ambiante des hymnes au vaccin.  

 

Alors, comment nous situer, nous, chrétiens orthodoxes, face à ces 

injonctions sanitaires ? Je répondrai que nous n’avons justement pas à nous 

situer face à ces oukases du jour, mais à laisser notre foi en Christ nous 

maintenir debout, nous remettre debout, le cas échéant. Cela n’a rien 

d’incantatoire, et donne à notre esprit, notre âme, notre cœur, une orientation 

générale très claire. Celle que nous rappelions plus haut : le Royaume du Christ 

n’est pas de ce monde, et par implication, le propre d’un chrétien, parce que 

choisi et établi par le Christ – pour être Ses témoins, Ses martyrs ! – c’est 

d’avoir à se heurter à la haine du monde. 
5
 Le souci des « Eléments de langage » 

ne saurait donc nous posséder ou nous accabler. Saint Jacques n’écrit-il pas : 

« Ne savez-vous pas que l’amitié pour le monde est inimitié contre Dieu ? Qui 

veut donc être ami du monde se rend ennemi de Dieu. » 
6
 Bref, ne nous 

conformons pas au monde présent ! 
7
 Face à la question qui nous occupe, il est 

salutaire de se rappeler, pour notre gouverne personnelle, mais aussi d’oser dire 

que la santé n’est pas le premier des biens, ni la maladie l’abomination de la 

désolation. Cela ne signifie pas pour autant que nous allons gambader de joie, 

comme des cabris, si nous devenons malades, ni que notre foi vaut invitation à 

l’irresponsabilité suicidaire. Elle nous enjoint bien, en revanche, de ne point 

                                                             
5 Jn 15, 18-19 
6 Jc 4, 4 
7 Ro 12, 2 
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nous laisser tétaniser par la peur, à ne pas accorder à la pharmacopée une vertu 

sotériologique ultime.  

Dans une admirable lettre adressée au Saint Synode de l’Eglise Serbe, 

saint Justin Popovitch, que les affidés de Tito avaient cherché à assassiner, 

écrivait, en janvier 1971 : « « Obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes », c’est la 

charte de l’Eglise Orthodoxe, sa charte éternelle et immuable, sa charte 

suprême, sa position éternelle et immuable. (…) C’est également sa réponse à 

tous les persécuteurs à travers tous les siècles jusqu’au Jugement Dernier. Pour 

l’Eglise, Dieu est toujours à la première place et l’homme, les hommes, toujours 

à la seconde. Il faut obéir aux hommes tant qu’ils ne sont pas contre Dieu et Ses 

commandements. Mais dès qu’ils se dressent contre Dieu et contre les 

commandements divins, l’Eglise doit alors rester près de Dieu et défendre Ses 

commandements ainsi que Sa volonté, et ce par les moyens évangéliques. » 
8
  

Accepter ou refuser le vaccin ? Nous ne sommes pas en présence d’une 

alternative ultime. Certes, les « communiqués » du Ministère des solidarités (sic) 

et de la santé nous assomment, nous indisposent et incitent surtout à relire, une 

fois encore, Orwell. Certes, comme nous nous sommes efforcés de le montrer, la 

dramatisation de notre peste grise et la sacralisation de la santé suintent le 

paganisme religieux. Toutefois, celui qui se fait vacciner n’est pas un apostat, ni 

celui qui refuse de le faire un martyr. Nous n’avons pas à faire, ici, à un enjeu 

qui nous sommerait de nous prononcer pour le Christ ou pour Bélial, nous 

n’avons même pas à choisir entre le bien et le mal, mais plutôt à discerner ce 

que peut bien être le moindre mal. Il s’agit donc, pour chacun, en son âme et 

conscience, de discerner ce qu’il estime être préférable, et il n’y a pas de claire 

évidence dans ce dilemme-là. Il me semble décisif que nous gardions cela à 

l’esprit, pour nous garder de juger celui qui n’aurait pas fait le même choix que 

nous, et cela afin que le Diviseur, le Diable, ne s’embusque pas dans nos 

communautés. L’intolérable consiste à jeter l’opprobre sur l’autre. L’opposant 

au vaccin n’est pas un énergumène à la cervelle abîmée par les sirènes 

complotistes, et lui aussi, porte le souci d’être le gardien de son frère. De même, 

celui qui s’est résigné à se faire vacciner ne boit pas à la coupe ignoble de la 

collaboration ou de l’apostasie. Son consentement n’implique pas 

l’acquiescement à l’imaginaire fallacieux instillé par les pouvoirs politico-

médiatiques. Je gage encore que notre vacciné ne ressentira pas d’exultation 

particulière en s’imaginant avoir accompli le commandement d’aimer son frère 

… !  Son acceptation factuelle peut se révéler aussi indifférente que celle du 

Christ lorsqu’il s’était agi de s’acquitter du tribut du didrachme. A Pierre lui 

demandant ce qu’il fallait faire, il répondit que Lui et ses disciples n’avaient pas 

à le payer. Néanmoins, et pour ne pas scandaliser, Pierre fut invité à prendre, 

dans la bouche d’un poisson passant au bord du lac, le didrachme qui s’y 

                                                             
8 In : Le Messager Orthodoxe n°88. II-1981 p 52 
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trouvait … comme pour signifier la faible importance qu’a, dans la foi, cette 

apparente soumission … 

Gardons-nous d’affaiblir le Corps du Christ en lequel nous nous efforçons 

de demeurer, par des divisions portant sur un enjeu qui, une fois encore, n’est 

pas ultime. Paraphrasant saint Paul, je dirai du vaccin ce qu’il affirmait d’un 

aliment : ce n’est pas lui « Qui nous fera comparaître en jugement devant 

Dieu. » 
9
 Que le Seigneur me préserve, si j’ai choisi de refuser, d’imaginer que 

je mettrais mes pas dans ceux de quelque héros et chevalier de la foi ; qu’il me 

préserve, si je suis QR codé, de me ratatiner en un insupportable bonimenteur de 

prêchi-prêcha anathématisant mes frères, et en les imaginant irresponsables.  Et 

veillons à ne pas mésuser de notre parole : « Quand tu parles à ton prochain, 

rends-toi compte si tu parles avec humilité et discernement, sans te troubler, en 

ce cas parle ; sinon, étrangle ta pensée, fais-lui honte et coupe court. »  
10

 

                                                             
9 Rm 8, 8 
10 Barsanuphe et Jean de Gaza, correspondance Solesmes 1993 § 503. p 361 


