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Souvenez-vous : c’était au printemps dernier. Souvenez-vous de cette 

soirée du 16 mars au cours de laquelle nous fut annoncée notre entrée commune 

dans cette inquiétante ère nouvelle de l’« assignation à résidence » pour tous. 

Notre Président n’avait pas lésiné sur la mise en scène, en une dramaturgie bien 

anxiogène, scandée par ce mâle mantra : « Nous sommes en guerre ! » Chaque 

temps a les Churchill qu’il peut … Pour une fois, j’étais à l’écoute d’un discours 

officiel ! Vous avouerais-je qu’eu égard à mon médiocre tropisme pour les joies 

de la servitude volontaire, cette rhétorique martiale ne m’avait que mollement 

ému ?  

Non que je récusasse la réalité d’une épidémie. Mais, tout d’abord, je me 

montrais un tantinet perplexe devant la discordance entre la réalité des maux 

effectivement causés par notre virus couronné et l’ampleur des contraintes en 

tous genres que nos modernes monarques s’empressaient de multiplier au nom, 

soi-disant, de notre santé, brusquement érigée en un totem sacral. Je me serais 

volontiers ébaudi d’une telle sollicitude, inattendue de la part des grands de ce 

monde, jusqu’alors fort accommodants face aux effets des pesticides et aux 

impostures éhontées des lobbies pharmaceutiques. A l’écoute attentive des 

potions préventives ou curatives présentées ce soir-là, il me sembla surtout qu’il 

nous était proposé de vivre sous cloche aseptisée afin de n’avoir point à 

mourir… Cette médecine de nos doctes Diafoirus n’a pas eu l’heur de me 

séduire … En effet, notre médiatique coronavirus me semblait à même 

d’inquiéter, sans doute, mais non de terrifier, comparé, par exemple, à cette 

« grippe espagnole » souvent évoquée dans ma famille, laquelle a sans doute 

envoyé ad patres 400 000 de nos concitoyens soit cinq fois plus de victimes que 

celles de l’épidémie en cours, pour ne rien dire des effroyables pestes noires, 

réduisant jadis, en quelques décennies, la population du royaume de France de 

17 à 10 millions d’habitants.  

Virus dangereux certes, mais la manière avec laquelle se déploie sa 

nocivité fait davantage penser aux exactions de quelques loulous patibulaires 

qu’à celles d’une armée du crime, dûment organisée avec méthode et 

détermination en vue d’anéantir. Virus sans gloire, à l’affut des plus vulnérables 

de nos aînés, déjà affaiblis par un fâcheux cumul d’infirmités, et qu’il fait 

chavirer dans un Achéron déjà tout prêt, de toute façon, à les recevoir. Sa 

médiocrité létale a souvent été soulignée, mais dans des revues dont la diffusion 

reste modeste, loin du brouhaha médiatique et intéressé qui, par sa virulence 

anxiogène, tétanise avec profit ceux qu’il a su rendre captifs grâce à la peur. Et, 

dans cet office, la rhétorique guerrière évoquée par notre Président, apporte un 

efficace adjuvant :  chiffres, statistiques, courbes et autres modélisations, 

diffusées chaque matin, tiennent lieu de Journal des Marches et Opérations de 

nos armées en guerre au temps de Verdun et autres Chemins des Dames.  Et, 

pour la liturgie médiatique, le bal des vanités fournit sans peine un nombre 

pléthorique de candidats, toujours prêts à assurer le spectacle du jour, quelle que 
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soit la pauvreté du livret. Par exemple, s’il faut relancer l’intensité dramatique, 

un épidémiologiste ou assimilé sera là pour jouer les Cassandre, annoncer un 

nouveau pic gravissime censé avoir été induit par on ne sait quel « relâchement 

de nos efforts » ou un goût supposé pour les festivités et les réjouissances. 

Comme si quelque morgue janséniste avait décidé de prendre ses quartiers à 

Matignon.  

 

Trêve d’humour, cher pèlerin chroniqueur, me diront certains de vous ! 

Notre virus n’est tout de même pas n’importe qui ! Peut-être fait-il petit garçon à 

côté de son aïeul H1N1, le vétéran de la grippe espagnole ; sans doute semblera-

t-il falot comparé à tant d’effroyables bacilles : il présente tout de même, lui, de 

singulières propriétés. En effet ! Ne serait-ce que sa stupéfiante plasticité dans 

l’art de nuire : toutes les études, nécessairement scientifiques nous le savons, 

établissent son innocuité dans les transports en commun, les manifestations, les 

rues piétonnes, tandis que lieux de culte et autres établissements culturels 

déchainent sa nocivité. Même masqués, les ci-devant fidèles, cinéphiles, 

amateurs de spectacles, mélomanes et autres ne sauraient ignorer la perversité 

d’un de ses modes de transmission : en ces secteurs maudits, il peut contaminer 

mon alter ego, même si ce dernier ne me fait jamais face, grâce sans doute à 

d’inavouables déplacements latéraux rendus possibles par quelque étrange 

strabisme salivaire…  

La ruse éhontée de ce malfrat couronné parvient à semer la zizanie même 

au sein d’une discipline aussi consensuelle que les mathématiques, comme 

l’archevêque de Strasbourg a su le montrer avec brio. Sans doute aidé par sa 

formation de polytechnicien, ce dernier, Monseigneur Ravel, a eu le courage de 

confier la gravité de ses perplexités à la gent journalistique  : sachant que les 

doctes établissent la nécessité d’une distance sanitaire entre chaque bipède 

pensant, sachant que le nombre de fidèles de toutes obédiences a été limité, pour 

leur salut et celui de tous, au nombre irréfragable de trente, sachant enfin que la 

surface au sol de la seule nef de la cathédrale de Strasbourg atteint cinq mille 

mètres carrés, impossible, même en tenant compte de la place prise par les 

objets meubles et immeubles de parvenir au  Graal de ce chiffre de trente.  Ah !  

Coronavirus, cheval de Troie ôtant toute certitude à notre bonne vieille règle de 

trois… ! A moins que de savantes investigations à venir n’établissent qu’au sein 

des églises nous assistions à une explosion des forces pathogènes dudit virus ? 

Diabolique, vous dis-je ! 

 

   _______________________ 

 

 

Alors, sommes-nous en guerre ? A condition de préciser la nature du 

conflit, sa finalité, et sous réserve de bien identifier les protagonistes de cet 
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affrontement, je répondrai sans hésitation : « Oui, nous sommes en guerre ! » Ne 

serait-ce qu’à un premier niveau, celui d’une réflexion simplement 

philosophique : je pense au meilleur de la tradition grecque et à l’école 

stoïcienne en particulier. Les stoïciens avaient fort bien compris à quel point la 

peur était requise pour obtenir une obéissance docile, et combien l’absence de 

tout apprivoisement de sa propre mort, l’absence de tout memento mori 

prédisposaient à toutes les servitudes, eux qui se plaisaient à transmettre cet 

aphorisme de Diogène : « Le seul moyen d’être libre, c’est d’être disposé à 

mourir. » (Cf Epictète Entretiens IV, 30). L’adage ne constitue pas une invite à 

de sombres délectations morbides, il énonce au contraire cette règle de vie 

roborative : la phobie de sa propre mort prédispose à toutes les paniques 

irrationnelles, à toutes les infantilisations. Nous sommes donc bien en guerre 

contre une sagesse élémentaire ! 

C’est bien un breuvage de dépendance, un petit lait débilitant qu’en leurs 

complaisances intéressées la plupart des media nous invitent à ingurgiter.  Ah ! 

Ce flux quotidien et asphyxiant d’informations anxiogènes, obsédantes, 

pathogènes : chaque matin nous est servi le nombre de morts, assorti de 

quelques critères aux noms exotiques (un « cluster », c’est tout de même plus 

fringant qu’un banal foyer épidémiologique !) ou de dénominations savantes, tel 

le « taux d’incidence ». A cette comptabilité macabre s’adjoignent tableaux, 

statistiques, rappel des décrets du moment, déclarations en boucle qui souvent 

n’ont rien à dire …  Ce brouet indigeste fatigue les estomacs et prédispose à 

cette pusillanimité, à ce consentement apeuré, à cette servilité résignée mais 

consentie sans laquelle Léviathan ne pourrait croître. Et ça marche ! Ainsi, 

parler, en affectant d’être sérieux, de « couvre-feu » et cela en l’absence – fort 

heureusement ! -  du moindre déploiement de forces armées ; obtenir que cette 

assignation à résidence – à mi-temps, certes ! - soit grosso modo observée sans 

qu’il y ait  le moindre char ni la moindre mitraille à l’horizon ; dissuader des 

millions de personnes de se rendre à leur travail ; obtenir de commerçants et 

d’entrepreneurs qu’ils puissent mettre en faillite ce qu’ils avaient su créer ; 

mettre à mort des cinémas, des orchestres ; inciter de jeunes artistes  prometteurs 

à abandonner le métier répondant à leur talent ; rendre aléatoires nos présences 

aux offices religieux ; faire que tout un chacun ne sorte plus que masqué et voie 

en toute personne un danger potentiel … A l’évocation de toutes ces 

inquiétantes bizarreries, un remugle d’humour noir monte en moi et me donne 

comme une envie sombre d’éructer : « Chapeau, l’artiste ! »   

 

    

Mais justement, qui est l’artiste ? Où est-il ? Quel est son mode d’action ? 

Ma réflexion achoppe, ici, à une aporie. D’un côté, comment ne pas observer 

dans cette lassante étrangeté qu’il nous est donné de vivre depuis des mois, 

certains traits despotiques ou totalitaires ? Et d’autre part, ces termes de 
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despotisme et de totalitarisme semblent inappropriés. Ma perplexité me remet en 

mémoire celle de Tocqueville, lorsque dans son essai De la démocratie en 

Amérique, publié en 1835, il s’interrogeait sur les formes de despotisme que les 

nations démocratiques auraient, selon lui, à craindre. Selon le célèbre chapitre 

VI de la quatrième partie de son essai, le danger qu’il craignait de voir poindre 

ne consistait pas dans l’avènement de despotes, mais plutôt dans l’émergence de 

sortes de tuteurs ; l’auteur imagine une tourbe de personnes médiocres et 

dépourvues de grandes passions au-dessus de laquelle « S’élève un pouvoir 

immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller 

sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait 

à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les 

hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer 

irrévocablement dans l’enfance. » (Paris. Gallimard 1961. T 2. P.324). 

Tocqueville poursuit, avec ces remarques : « Il ne brise pas les volontés, mais il 

les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans 

cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise 

point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète… » (id p 325). Il me 

semble que nous sommes bien plus proches de ce qui est ici évoqué que des 

furies organisatrices oscillant autour de quelque tyran. J’insiste quelque peu, car 

les termes de despotisme et a fortiori de tyrannie ne doivent point être 

galvaudés, ne serait-ce que par respect pour ceux qui en subissent les effets : 

non, nous ne sommes pas régentés par un tyran, nous ne nous éveillons pas 

chaque matin la peur au ventre, nous demandant si notre tour est venu d’être 

incarcérés, exilés, torturés ou mis à mort.  

Sommes-nous alors dans une situation « totalitaire ?  Il semblerait, en un 

sens, que nous fussions moins encore assujettis à une horreur « totalitaire », si 

par « totalitaire » nous entendons l’organisation systématique d’une élimination 

physique de pans entiers de la population, au nom d’une idéologie et à partir 

d’elle. Dans une puissance totalitaire il ne s’agit plus d’abord d’éliminer des 

opposants, ce qui s’y fait aussi bien entendu ; mais le but n’est pas seulement de 

vaincre un rival politique ou un ennemi militaire. Alors, par quoi le totalitarisme 

se caractérise-t-il ? Par la volonté prométhéenne de faire advenir un homme 

nouveau, une humanité nouvelle. Les séides totalitaires sont des gens possédés 

par la conviction de savoir : ils « savent » ce qu’est le bien de l’humanité, le sens 

de l’histoire, les mesures à prendre pour garantir, une bonne fois pour toutes, le 

bonheur définitif de l’humanité. Pour ce faire, il faut hélas toujours commencer 

par éliminer tous ceux qui s’opposent ou pourraient s’opposer, en lamentables 

ennemis de l’humanité, à ces merveilles à venir ! Ainsi compris, le totalitarisme 

fut inventé et expérimenté pendant la Révolution Française, avec le génocide 

vendéen et les colonnes infernales du général Turreau. Lénine n’a jamais celé 

son admiration pour ce moment-là de notre histoire. Il en perfectionna, si j’ose 

dire, la théorie « scientifique », et la pratique. Au savoir-faire encore artisanal de 
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la Convention, il fit succéder l’organisation méthodique des massacres mise au 

point par les bolchéviks, organisation qui gagnera encore – si j’ose m’exprimer 

ainsi- en méthode et efficacité avec son rival, le nazisme. Evidemment, ce que 

nous vivons aujourd’hui n’a aucune commune mesure avec ces tueries 

industrielles. 

Toutefois, si les totalitarismes stricto sensu désignent le bolchevisme, le 

nazisme et d’autres joyeusetés offertes par quelques Mao-Tsé-Toung ou Pol- 

Pot, ce que ces différents régimes ont su reprendre d’expériences politiques et 

administratives antérieures, ce qu’ils ont su modifier et réaliser, ne s’est pas 

gentiment évaporé sous quelque beau soleil du dieu Progrès, ne serait-ce que 

parce ces régimes eux-mêmes n’étaient pas nés de rien ! Tous les ingrédients 

touillés dans leurs marmites du diable par ces sauveurs autoproclamés ne 

relevaient pas de leur seule inventivité :  Lénine ne fut pas l’auteur de cette 

sacralisation de l’Histoire, constamment sollicitée pour cautionner les 

hécatombes par lui mis en œuvre, les inventeurs de ce fanatisme de l’Histoire 

furent plutôt Condorcet et Hegel. De même, l’idée d’affubler d’un déguisement 

« scientifique » les élucubrations idéologiques dont on a besoin ou dont on s’est 

entiché – travers en excellente santé, de nos jours ! -ne trouve pas dans le 

marxisme-léninisme ni dans le nazisme son acte de naissance : dans cet art du 

bricolage, nous trouverions en bonne et due place cet inventeur véritable de la 

pseudo théorie de l’évolution que fut l’idéologue Herbert Spencer et non point 

Darwin ! Ainsi, ces grandes idoles de l’Histoire et de la Science existaient avant 

les totalitarismes, qui ne cessèrent de les manipuler, et survécurent à ces épopées 

sanguinaires.  L’évocation de deux grandes idoles, l’Histoire et La Science, 

évocation implicite pour l’Histoire, et explicite, pour « La Science », 

s’inscrivent assurément dans la trame de fond de cet imaginaire dans lequel nous 

est présentée l’actuelle pandémie. Enfin, l’art d’organiser la peur, de fissurer les 

solidarités sociétales, de chercher à faire advenir je ne sais quelle sorte de 

multitude rendue malade au prétexte de lui éviter de le devenir, foule composée 

d’individus devenus névrotiques, narcissiques et phobiques, avec leurs bouches 

bâillonnées et leurs visage masqués, et voyant d’abord en tout alter ego un 

danger potentiel, a requis un savoir-faire dans la manipulation de l’information 

et de l’opinion. Or, les pouvoirs totalitaires nous ont légué, en ces domaines, 

quelque chose de leur savoir-faire. Big Brother ne renvoie pas à un moment de 

notre passé, il caractérise, et depuis bientôt une année, notre quotidien !  

 

   ________________ 
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Nous ne sommes donc pas asservis à un Pouvoir totalitaire, mais ce que 

nous vivons n’est pas dépourvu de toute similitude avec lui. Je ferai tout de 

même trois remarques liminaires. D’abord, nous ne sommes pas enserrés dans 

des contraintes totalitaires car, que le lecteur me pardonne ce truisme, pour qu’il 

y ait pleinement totalitarisme il faut que la totalité de nos existences se retrouve 

dramatiquement enveloppée et comme prise dans les serres de Léviathan : cela 

suppose l’absence de moyens d’informations autres que ceux du Pouvoir, 

l’organisation de l’ anéantissement de toute sphère familiale et privée, le 

contrôle, autant que faire se peut, de toute publication et de toute parole, 

l’omniprésence de menaces permanentes, aléatoires et terrifiantes. Nous n’en 

sommes pas là, et ceux qui nous gouvernent ne désirent pas cela ; ce sont 

davantage les enfants de Saint-Simon et de son mirage d’une organisation 

scientifique que les héritiers de Hegel ou de Marx. Ensuite, l’emprise du pouvoir 

auquel nous avons à faire ne cherche pas à s’accroitre principalement par des 

violences et leur mise en scène, avec leur cortège accablant de disparitions 

physiques et de tortures. Elle cherche à se consolider par des savoir-faire 

« doux » visant à obtenir un assentiment général, un consentement intérieur et 

personnel.  

Obtenir une telle adhésion requiert un pétrissage continu et général des 

pensées, des affects, des représentations et des craintes, un façonnement des 

esprits suffisamment avancé pour rendre probable un ensemble de 

comportements et d’attitudes manifestant, par effet induit, une prédisposition à 

ce qu’il faut bien appeler une servitude volontaire. Cette modification profonde 

des pensées ou, plus exactement, de l’imaginaire collectif, suppose une action de 

longue haleine, laquelle ne procède d’ailleurs pas des seules sphères politiques. 

Pendant des décennies, pétrir ainsi les esprits fut l’œuvre exclusive de 

l’instruction publique : diffuser une représentation globale de la nature, de 

l’histoire et de l’existence humaine pouvant approximativement être qualifiée 

d’humaniste. Entendons par « humanisme » une compréhension générale du 

monde et de l’homme délibérément anthropocentrée. Dans une idéologie 

humaniste, Dieu est une idée et n’est que cela. Quant à la nature, on la 

représentera dépourvue de tout mystère, pleinement compréhensible – en théorie 

- par les sciences et on feindra d’ignorer que ces dernières ont pour orientation 

de rendre l’homme « Comme maître et possesseur » de la nature, ainsi que 

l’énonçait clairement Descartes. Dans cet enseignement humaniste et 

rationaliste, il n’est plus question d’un monde créé, ni d’une humanité dont la 

vocation est d’être appelée à la déification, à la sanctification. De sorte que, 

malgré tous les bricolages à la Jacques Maritain 
1
 pour rapprocher humanisme et 

foi chrétienne, les fondements de ces deux attitudes les rendent incompatibles.  

                                                             
1  – Jacques Maritain Humanisme intégral Paris. Fernand Aubier. 1936. Ouvrage régulièrement réédité. 
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Nous pensons que l’imaginaire aujourd’hui le plus répandu, chez 

l’homme occidental,  procède partiellement de l’action continue et de plus en 

plus précoce de l’instruction publique, qui distille et instille  cette 

compréhension rationaliste et scientiste du monde et de la vie ; car cet 

imaginaire procède aussi de la puissance séductrice exercée par le vaste monde 

de la « communication », depuis les médias radiophoniques et télévisuels 

jusqu’à l’actuelle prolifération  de tous ces « objets connectés » capables 

d’émettre en continu les illusions nécessaires pour hébéter nos âmes, illusions  

diffusées urbi et orbi, véritables parasites greffés sur le corps et dans l’âme de  

personnes qui se croient libres et raisonnables. 

 Le propre d’un imaginaire collectif consiste à n’être pas reconnu comme 

tel par ceux qui le partagent ; il présente une étonnante aptitude à se faire 

prendre pour une réalité imparable et évidente. Dans nos sociétés en lesquelles 

la place des us, coutumes et croyances populaires deviennent exsangues, 

phagocytées comme elles l’ont été par des représentations nouvelles et 

accueillantes à la « modernité », l’imaginaire collectif est donc largement le fruit 

d’un croisement, d’un bricolage plus ou moins équilibré, plus ou moins 

agonistique, entre des interprétations globales élaborées dans quelques 

commissions d’un Ministère de l’Education et l’onirisme intéressé du vaste 

monde de la publicité. Ce dernier a su fonder son entreprise de Persuasion 

clandestine, 
2
 comme Vance Packard l’a montré le premier, sur des 

connaissances issues des sciences humaines : compréhension des réflexes, des 

stimuli, des suggestions subliminales, de la force et de la place de l’inconscient 

etc. …  

Appelons par commodité « propagandes » l’ensemble des organisations 

publiques ou privées dont l’objectif est de modifier l’opinion publique et 

l’imaginaire collectif.  Ceux qui ont étudié l’organisation et le fonctionnement 

de ces propagandes
3
 distinguent souvent en elles deux degrés d’intensité : la 

propagande d’intégration et la propagande d’agitation. La première vise, en une 

patiente continuité, à faire émerger une sorte de compréhension nouvelle et 

globale du sens du monde, de l’histoire, de l’existence. Ainsi, grâce à elle,  les 

poncifs suivants semblent aller de soi  pour la plupart de nos contemporains :  

notre destinée se limite à l’existence que nous connaissons présentement ; il n’y 

a rien de crédible au-delà de notre mort physique ; le sens de l’existence c’est 

d’être « heureux » », la santé constituant l’ingrédient principal de cette félicité, 

et « la science », censée devenir victorieuse de toutes les maladies, se trouvant 

érigée en totem indispensable pour avancer vers ce but lumineux etc. Voilà, 

grosso modo le credo de la doxa de notre temps. Ces pseudo-évidences ne 

                                                             
2 Vance Packard La persuasion clandestine Paris. Calmann-Lévy. 1957 

3 Par exemple : Jacques Ellul Propagandes Paris. Armand Colin. 1962 
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reposent que sur le sable de l’opinion, elles s’inscrivent parmi ces « puissances 

trompeuses » dont parlait Pascal, et ne font nullement l’objet d’un consensus 

omnium intemporel. L’hyper sacralisation de la vie présente aurait fort étonné 

nos ancêtres vivant au XVIe siècle, eux pour qui le questionnement essentiel 

était celui du salut ! Et des meneurs d’hommes aussi dissemblables que 

Napoléon et Clémenceau soutenant chacun que « Mourir n’est rien, c’est 

vaincre qu’il nous faut » eussent été fort interloqués d’ouïr un de nos ministres, 

pourtant censé « être en guerre » lui aussi, affirmer sans broncher, dans 

l’inénarrable sabir médiatique en usage, que toujours il fallait « prioriser » (sic) 

la santé.  

Depuis un an, cette propagande d’intégration ne suffit plus. Car voilà 

qu’un virus s’est mis à propager la zizanie, Ce malappris a le mauvais goût de 

nous rappeler que non seulement les maladies gardent leur droit de cité, mais 

que des syndromes nouveaux s’installent à demeure chez nous sans même y 

avoir été invités. Alors les croyances si utiles pour anesthésier les esprits sont 

menacées. Pour pallier ce risque, un autre degré de propagande, la propagande 

d’agitation, devient indispensable pour obtenir une obéissance et des 

comportements exceptionnels. Par l’importance des affects qu’elle avive, la 

mobilisation générale qu’elle requiert, la suspension du temps ordinaire qu’elle 

fait advenir, elle est condamnée à se limiter dans sa durée. Le plus fiable de ses 

ressorts restera la peur. Nous avons suffisamment insisté sur la distorsion entre 

la réalité létale de l’épidémie et sa mise en scène qu’il sera inutile d’y revenir ! 

En revanche, faut-il rappeler combien la peur est propice à l’accroissement du 

pouvoir, quel qu’il soit ? Faut-il redire qu’elle fait mauvais ménage avec les 

libertés publiques comme l’atteste la pléthore de régressions qui pleuvent, plus 

qu’à Gravelotte, sur notre quotidien, depuis trois cents jours ?  

Léviathan, ce monstre inquiétant par lequel nous désignons, à la suite de 

Hobbes, l’Etat moderne, avait donc déclaré, il y a presque un an, que nous étions 

en guerre. Affirmation ridicule, certes ! Mais quelle aubaine pour décréter un 

état d’urgence ! Oh ! Il ne devait durer qu’un mois et, comme le furet, il court 

toujours ! Si Bertrand de Jouvenel était encore de ce monde pour s’intéresser à 

la croissance du pouvoir, 
4
 il ajouterait sans doute un chapitre à son livre pour 

nous parler d’un curieux petit dernier : le Conseil de défense sanitaire. Sous 

cette dénomination, il n’apparait qu’en 2020, consécutivement à l’épidémie. 

Mais sa généalogie nous conduirait jusqu’en 1906 ! Entre temps, avec la 

Cinquième République, il s’appellera d’abord Conseil de Défense et de Sécurité 

                                                             
4  Bertrand de Jouvenel Du Pouvoir. Histoire naturelle de sa croissance. Paris. Hachette 1972 
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Nationale (CDSN). Puis, ses prérogatives se préciseront en réaction à des 

attentats terroristes, en 2002 puis 2009. Et voici que depuis peu, la lutte contre 

une épidémie a, sans grandes réactions, trouvé place dans un lit précédemment 

préparé pour contrer le terrorisme ; voilà comment est apparu notre Conseil de 

défense sanitaire ! Bien sûr, l’état d’urgence décrété simultanément lui a donné 

des ailes ! Notre Conseil, convoqué au bon vouloir du chef de l’Etat, composé – 

lorsqu’il se réunit en formation restreinte - de membres choisis par ses soins, 

échappe au contrôle parlementaire et fait bande à part du Conseil de ministres. 

Or, si l’on accordera que des décisions militaires ou la nécessité de contrer des 

entreprises terroristes requièrent la discrétion, qu’il doive en aller de même pour 

combattre un virus ne relève en revanche d’aucune évidence ! 

Plus encore que la modification de la pratique de nos institutions, c’est 

l’étiolement effarant de nos libertés qui frappe les assignés à résidence que nous 

sommes tous devenus ! Evoquons la multiplication courtelinesque des 

obligations, injonctions et autres interdits : cette habitude de gribouiller quelque 

paperasse justifiant que nous avons eu l’outrecuidance de sortir de chez nous ; 

notre rivalité avec les gallinacés pour savoir qui sera le premier rentré dans sa 

cage … Ajoutons la prétention du même Léviathan à régir le nombre de proches 

ou amis que nous sommes autorisés à recevoir, voire à nous suggérer un plan de 

table !  Et pourquoi tairions-nous cette infantilisation récurrente présentant les 

mille roueries de notre virus comme une sanction morale de nos comportements 

« responsables » ou non ? Oui ! Quelques pères fouettards n’ont pas su résister 

aux délices de jongler, l’air grave et l’œil menaçant, avec le bâton du 

« reconfinement » et la carotte de la levée des punitions !  

 Ce ne serait que ridicule si ce n’était vexatoire. Du moins ces 

rodomontades-là s’inscrivent-elles, quitte à ce que nous le déplorions, dans le 

champ de la légalité. Il y a autrement plus grave : n’aurions-nous pas à faire à 

quelque nouveau Créon lorsqu’on nous interdit de rendre une dernière visite à 

un proche qui se meurt et va rendre son dernier souffle sans la présence d’un 

regard aimé ? Où se trouve la légitimité lorsque la visite à notre vieux père ou 

notre vieille mère est proscrite ? Nous expliquera-t-on qu’il s’agit de les 

protéger ? Est-ce leur vie que l’on veut protéger alors qu’ils peuvent se sentir, 

eux, prêts à accepter la fin de leur pèlerinage sur terre ? Que veut-on protéger ? 

Le peu de santé qui leur reste ? Depuis quand l’inhumanité de l’isolement 

favorise-t-elle les défenses immunitaires ? Faut-il encore évoquer ces obsèques 

expédiées à la hâte ? La rétention fréquente de toute information de la part de 

l’administration hospitalière ?  

 

                                   ___________________ 

 

Alors, pour un chrétien, difficile de ne pas voir, sous l’habit d’apparat de 

Léviathan, le masque de Bélial. La disproportion entre les maux suscités par le 
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virus et les souffrances induites par des décisions nous interroge tout 

particulièrement. D’abord parce que, nous chrétiens, croyons que la vie présente 

est un pèlerinage, un passage, un temps pendant lequel nous sommes invités à 

vivre en ressuscités, en personnes sachant qu’elles sont dans ce monde sans être 

de ce monde. La mort ne signifie pas anéantissement, mais passage, pâque, 

rencontre avec Celui qui est Chemin, Vie et Vérité.  Cela devrait nous 

prédisposer à débusquer les faux dieux du jour, à n’en être pas dupes, à ne pas 

nous retrouver sidérés par la peur. Puis nous, enfants et membres de l’Eglise 

Orthodoxe, nous avons la grâce de grandir dans une Eglise dont la Tradition n’a 

pas été – en principe et jusqu’à ce jour ! - faussée, gauchie, voire pire, par le 

mirage aux alouettes de la « modernité ». Nous évoquions plus haut ces 

asservissements consentis aux dieux tutélaires que sont l’image de « La 

Science » et les pratiques de la Technique. Mais le Malin, Lui, n’a pas été dupe, 

il a compris, avant Tomasi de Lampedusa et Visconti, qu’il était bon que tout 

change pour que rien ne change ! Il s’est contenté de recycler, moderniser, 

adapter à « l’homme d’aujourd’hui » ces increvables maladies spirituelles que 

sont gourmandise, luxure et avarice.  Enfin, l’Eglise Orthodoxe, pour avoir 

connu les délices sibériens du « socialisme réel » n’a pas eu la tentation de se 

bricoler un syncrétisme fautif mêlant l’attente de la Parousie, terminus ad quem 

des histoires humaines, et l’invention d’une prétendue « philosophie de 

l’histoire » à laquelle les goulags doivent tant. Bref, l’Orthodoxie serait plus 

inexcusable que d’autres confessions de verser dans quelque idolâtrie. 

Ajouterais-je que nombre de fidèles lisent encore, chaque jour, leur synaxaire, ce 

recueil de la vie des saints ? Je fais cette remarque, pensant à ces récits 

redondants des martyrs de l’époque romaine. Que nous montrent-ils ?  Des 

femmes et des hommes de toute condition, de tous âges, acceptant leur martyre 

sanglant alors que le haut fonctionnaire responsable leur propose parfois de faire 

semblant d’honorer un dieu, de se contenter d’une déclaration, sachant bien 

qu’elle sera mensongère, pour échapper aux supplices. Ces magistrats leur 

demandaient seulement de sauver les apparences. Cela leur suffisait, eux, pour 

n’être pas en conflit avec César. Or, ces martyrs ont refusé de tels 

accommodements. 

Ces exemples nous interrogent. Ces hommes prenaient au sérieux l’appel 

de l’apôtre Paul : « Ne vous conformez pas au monde ! ». (Rm 12, 2) Ils savaient 

faire face aux tempêtes de l’opinion et à leurs illusions. La force de leur 

témoignage avait la même puissance que celui d’un Jérémie lorsqu’au péril de sa 

vie il s’opposait à toutes ces couardises et ces apostasies poussant comme 

chiendent devant la menace des armées babyloniennes. Ces exemples nous 

interrogent, nous qui ne sommes pas en guerre, nous qui, à ce jour, ne sommes 

pas exposés à un martyr sanglant, mais dont la foi entre de façon inévitable et 

fondamentale en conflit et même … en guerre avec les dieux du jour, avec les 

mensonges de ce Monde. Or, cette situation conflictuelle, agonistique n’est rien 
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d’autre que la condition normale du chrétien ! Le Christ Lui-même ne l’a-t-il 

pas affirmé ? « Si le monde vous hait, sachez que Moi, il M’a pris en haine 

avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait son bien ; mais parce que 

vous n’êtes pas du monde (…) pour cette raison, le monde vous hait. » (Jn 15, 

18-19), et le disciple bien-aimé nous le redit : « Ne vous étonnez pas, frères, si le 

monde vous hait. » (2 Jn 3, 13) tandis que saint Paul nous le confirme encore, si 

besoin était : « Tous ceux qui veulent vivre dans le Christ avec piété seront 

persécutés. » (2 Tm 3, 12)  

Sans doute est-ce quelque effet de mon étourderie ou je ne sais quel 

symptôme de mon lamentable mauvais esprit mais, ces derniers temps, ni 

paroles ni gestes forts émanant de nos hiérarques ne sont parvenus à lasser mon 

attention. Passons pour les premières semaines du grand programme 

d’enfermement pour tous, qui ont induit chez la plupart de nous quelque 

sidération, mais après ? Je veux bien concéder que les enseignements 

bouleversants donnés par les facéties intempestives du SARS-COV-2 soient à 

même d’en laisser plus d’un pantois : ne voilà-t-il pas qu’il rend malade, que ce 

peut être grave, qu’il arrive même qu’on puisse mourir et qu’il se permet de 

muter. Révélations bouleversantes ! Comme s’il s’agissait là de situations 

nouvelles et d’une propriété inattendue !  

Facile de faire de l’esprit, m’objectera-t-on ! Peut-être, mais s’agit-il de 

cela ? Je n‘attends, de la part de nos hiérarques, ni rodomontades ni propos 

irresponsables. Mais enfin, la vie en Christ n’implique-t-elle pas une dissidence, 

surtout lorsqu’à l’évidence nous sommes en présence d’une désinformation dont 

le ressort consiste à exacerber les peurs ? Je croyais que toute la Bible nous 

enjoignait de n’avoir pas peur : « N’aie pas peur car je suis avec toi ».  (Esaïe 

43, 5) Et cela, quels que soient les désastres, fussent-ils cosmiques : « Les 

montagnes peuvent s’écarter et les collines chanceler, mon amour ne s’écartera 

pas de toi (…) dit Yahvé qui te console. » (Esaïe 54, 10) Aurions-nous cessé de 

croire que depuis le Tombeau vide la puissance de la mort a déjà été vaincue ? 

Que la perspective de notre propre trépas continue à faire sourdre en nous peur 

ou même effroi, oui, c’est humain, mais si cet effroi entre en conflit avec notre 

foi, il n’en anéantit ni la force ni l’espérance qui en est la suite.  Allèguera-t-on 

qu’il n’est pas dans la tradition orthodoxe de contrer des décisions 

administratives ? Que les responsabilités respectives de l’Eglise et de l’Etat 

doivent former comme une symphonie ? Mais alors, en fait d’harmonie, nous ne 

sommes ni chez Mozart ni chez Mahler, mais plutôt chez John Cage avec son 

« œuvre » 4 minutes 33, durant laquelle aucun artiste ne joue et aucun son n’est 

émis ! Mais là, je m’égare : des paroles, nous en avons entendu : pour nous dire 

que l’interdiction de célébrer offices et Liturgies en présence des fidèles qui le 

veulent, ce n’est pas grave, que l’important est de bien respecter « distances 

sanitaires » et « gestes barrières ». Et moi qui avais cru que Jésus avait touché le 

lépreux afin de le guérir ! (Mt 8, 3) Que des responsables fassent comme ils le 
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peuvent avec les décrets et autres règlementations, ainsi qu’avec les peurs de 

certains fidèles, oui. Il n’est toutefois pas nécessaire d’assurer la diffusion des 

décrets et circulaires en y mettant du zèle, ou du moins quelque apparente 

obséquiosité. Se tenir coi face à des directives rendant impossible l’assemblée de 

prière, face à des textes règlementant les pratiques internes à une Eglise, face à 

des injonctions remettant au bon vouloir d’un chef d’établissement hospitalier le 

droit d’assister un mourant … tout cela peut tout de même surprendre… Ne pas 

voir, ou feindre de ne pas voir, ou ne pas oser dire que nous sommes en guerre, 

oui, mais contre des puissances qui font de toute vie spirituelle, de tout souci de 

nos âmes des « choses non essentielles » me scandalise. Aurions-nous peur 

d’exiger de pouvoir prier en Eglise et de proclamer notre foi en assemblée ? La 

parole du Christ « Celui qui aura rougi de moi et de mes paroles, de celui-là le 

Fils de l’homme rougira » (Lc 9, 26) serait-elle devenue obsolète ? Sans doute 

faut-il du discernement dans les décisions, mais prenons garde, sous couvert de 

prudence, à ne pas dégringoler dans des atermoiements tiédasses, propres à faire 

vomir le Seigneur Dieu (Ap 3, 16) prenons garde de ne pas finir par « former un 

attelage disparate avec les infidèles ». (1 Co 6, 14-16) 
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