Souvenez-vous : c’était au printemps dernier. Souvenez-vous de cette
soirée du 16 mars au cours de laquelle nous fut annoncée notre entrée commune
dans cette inquiétante ére nouvelle de 1’«assignation a résidence » pour tous.
Notre Président n’avait pas Iésiné sur la mise en sceéne, en une dramaturgie bien
anxiogene, scandée par ce male mantra : « Nous sommes en guerre ! » Chaque
temps a les Churchill qu’il peut ... Pour une fois, j’étais a I’écoute d’un discours
officiel ! Vous avouerais-je qu’eu égard a mon médiocre tropisme pour les joies
de la servitude volontaire, cette rhétoriqgue martiale ne m’avait que mollement
ému ?

Non que je récusasse la réalité d’une épidémie. Mais, tout d’abord, je me
montrais un tantinet perplexe devant la discordance entre la reéalité des maux
effectivement causés par notre virus couronné et I’ampleur des contraintes en
tous genres que nos modernes monarques s’empressaient de multiplier au nom,
soi-disant, de notre santé, brusquement érigée en un totem sacral. Je me serais
volontiers ébaudi d’une telle sollicitude, inattendue de la part des grands de ce
monde, jusqu’alors fort accommodants face aux effets des pesticides et aux
impostures éhontées des lobbies pharmaceutiques. A I’écoute attentive des
potions preventives ou curatives presentées ce soir-la, il me sembla surtout qu’il
nous était proposé de vivre sous cloche aseptisée afin de n’avoir point a
mourir... Cette médecine de nos doctes Diafoirus n’a pas eu I’heur de me
séduire ... En effet, notre mediatiqgue coronavirus me semblait a méme
d’inquiéter, sans doute, mais non de terrifier, comparé, par exemple, a cette
« grippe espagnole » souvent évoquée dans ma famille, laquelle a sans doute
envoyé ad patres 400 000 de nos concitoyens soit cing fois plus de victimes que
celles de I’épidémie en cours, pour ne rien dire des effroyables pestes noires,
réduisant jadis, en quelques décennies, la population du royaume de France de
17 & 10 millions d’habitants.

Virus dangereux certes, mais la maniere avec laquelle se déploie sa
nocivité fait davantage penser aux exactions de quelques loulous patibulaires
gu’a celles d’une armeée du crime, diment organisée avec méthode et
détermination en vue d’anéantir. Virus sans gloire, a I’affut des plus vulnérables
de nos ainés, déja affaiblis par un facheux cumul d’infirmités, et qu’il fait
chavirer dans un Achéron déja tout prét, de toute facon, a les recevoir. Sa
médiocrité létale a souvent été soulignée, mais dans des revues dont la diffusion
reste modeste, loin du brouhaha mediatique et intéressé qui, par sa virulence
anxiogene, tétanise avec profit ceux qu’il a su rendre captifs grace a la peur. Et,
dans cet office, la rhétorique guerriére évoquée par notre Président, apporte un
efficace adjuvant: chiffres, statistiques, courbes et autres modélisations,
diffusées chaque matin, tiennent lieu de Journal des Marches et Opérations de
nos armées en guerre au temps de Verdun et autres Chemins des Dames. Et,
pour la liturgie médiatique, le bal des vanités fournit sans peine un nombre
pléthorique de candidats, toujours préts a assurer le spectacle du jour, quelle que
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soit la pauvreté du livret. Par exemple, s’il faut relancer I’intensité dramatique,
un épidémiologiste ou assimilé sera la pour jouer les Cassandre, annoncer un
nouveau pic gravissime cense avoir eté induit par on ne sait quel « relachement
de nos efforts » ou un golt supposé pour les festivités et les réjouissances.
Comme si quelque morgue janseniste avait décidé de prendre ses quartiers a
Matignon.

Tréve d’humour, cher pelerin chroniqueur, me diront certains de vous !
Notre virus n’est tout de méme pas n’importe qui ! Peut-étre fait-il petit garcon a
coté de son aieul HIN1, le vétéran de la grippe espagnole ; sans doute semblera-
t-il falot comparé a tant d’effroyables bacilles : il présente tout de méme, lui, de
singulieres propriétes. En effet ! Ne serait-ce que sa stupéfiante plasticité dans
I’art de nuire : toutes les études, nécessairement scientifiques nous le savons,
établissent son innocuité dans les transports en commun, les manifestations, les
rues piétonnes, tandis que lieux de culte et autres établissements culturels
déchainent sa nocivite. Méme masqués, les ci-devant fideles, cinéphiles,
amateurs de spectacles, mélomanes et autres ne sauraient ignorer la perversité
d’un de ses modes de transmission : en ces secteurs maudits, il peut contaminer
mon alter ego, méme si ce dernier ne me fait jamais face, grace sans doute a
d’inavouables déplacements latéraux rendus possibles par quelque étrange
strabisme salivaire...

La ruse éhontée de ce malfrat couronné parvient a semer la zizanie méme
au sein d’une discipline aussi consensuelle que les mathématiques, comme
I’archevéque de Strasbourg a su le montrer avec brio. Sans doute aidé par sa
formation de polytechnicien, ce dernier, Monseigneur Ravel, a eu le courage de
confier la gravité de ses perplexités a la gent journalistique : sachant que les
doctes établissent la nécessité d’une distance sanitaire entre chaque bipede
pensant, sachant que le nombre de fideles de toutes obédiences a été limite, pour
leur salut et celui de tous, au nombre irréfragable de trente, sachant enfin que la
surface au sol de la seule nef de la cathédrale de Strasbourg atteint cing mille
metres carrés, impossible, méme en tenant compte de la place prise par les
objets meubles et immeubles de parvenir au Graal de ce chiffre de trente. Ah!
Coronavirus, cheval de Troie Otant toute certitude a notre bonne vieille regle de
trois... ! A moins que de savantes investigations a venir n’établissent qu’au sein
des églises nous assistions a une explosion des forces pathogenes dudit virus ?
Diabolique, vous dis-je !

Alors, sommes-nous en guerre ? A condition de préciser la nature du
conflit, sa finalité, et sous réserve de bien identifier les protagonistes de cet
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affrontement, je répondrai sans hésitation : « Oui, nous sommes en guerre ! » Ne
serait-ce qu’a un premier niveau, celui d’une réflexion simplement
philosophique : je pense au meilleur de la tradition grecque et a I’école
stoicienne en particulier. Les stoiciens avaient fort bien compris a quel point la
peur était requise pour obtenir une obgéissance docile, et combien I’absence de
tout apprivoisement de sa propre mort, I’absence de tout memento mori
prédisposaient a toutes les servitudes, eux qui se plaisaient a transmettre cet
aphorisme de Diogéne : « Le seul moyen d’étre libre, c’est d’étre disposé a
mourir. » (Cf Epictete Entretiens 1V, 30). L’adage ne constitue pas une invite a
de sombres délectations morbides, il énonce au contraire cette regle de vie
roborative : la phobie de sa propre mort prédispose a toutes les paniques
irrationnelles, a toutes les infantilisations. Nous sommes donc bien en guerre
contre une sagesse élémentaire !

C’est bien un breuvage de dépendance, un petit lait débilitant qu’en leurs
complaisances intéressées la plupart des media nous invitent a ingurgiter. Ah'!
Ce flux quotidien et asphyxiant d’informations anxiogenes, obsédantes,
pathogenes : chague matin nous est servi le nombre de morts, assorti de
quelques critéres aux noms exotiques (un « cluster », c’est tout de méme plus
fringant qu’un banal foyer épidémiologique !) ou de dénominations savantes, tel
le «taux d’incidence ». A cette comptabilité macabre s’adjoignent tableaux,
statistiques, rappel des décrets du moment, déclarations en boucle qui souvent
n’ont rien a dire ... Ce brouet indigeste fatigue les estomacs et prédispose a
cette pusillanimité, a ce consentement apeuré, a cette servilité résignée mais
consentie sans laquelle Léviathan ne pourrait croitre. Et ¢ca marche ! Ainsi,
parler, en affectant d’étre sérieux, de « couvre-feu » et cela en I’absence — fort
heureusement ! - du moindre déploiement de forces armées ; obtenir que cette
assignation a résidence — a mi-temps, certes ! - soit grosso modo observée sans
gu’il y ait le moindre char ni la moindre mitraille a I’horizon ; dissuader des
millions de personnes de se rendre a leur travail ; obtenir de commercants et
d’entrepreneurs qu’ils puissent mettre en faillite ce qu’ils avaient su creéer ;
mettre a mort des cinémas, des orchestres ; inciter de jeunes artistes prometteurs
a abandonner le métier répondant a leur talent ; rendre aléatoires nos présences
aux offices religieux ; faire que tout un chacun ne sorte plus que masqueé et voie
en toute personne un danger potentiel ... A I’évocation de toutes ces
inquiétantes bizarreries, un remugle d’humour noir monte en moi et me donne
comme une envie sombre d’éructer : « Chapeau, I’artiste ! »

Mais justement, qui est I’artiste ? Ou est-il ? Quel est son mode d’action ?
Ma reflexion achoppe, ici, @ une aporie. D’un c6té, comment ne pas observer
dans cette lassante étrangeté qu’il nous est donné de vivre depuis des mois,
certains traits despotiques ou totalitaires ? Et d’autre part, ces termes de
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despotisme et de totalitarisme semblent inappropriés. Ma perplexité me remet en
mémoire celle de Tocqueville, lorsque dans son essai De la démocratie en
Amérique, publié en 1835, il s’interrogeait sur les formes de despotisme que les
nations démocratiques auraient, selon lui, a craindre. Selon le célebre chapitre
VI de la quatrieme partie de son essai, le danger qu’il craignait de voir poindre
ne consistait pas dans I’avenement de despotes, mais plutdt dans I’émergence de
sortes de tuteurs; l’auteur imagine une tourbe de personnes médiocres et
dépourvues de grandes passions au-dessus de laquelle « S’éléve un pouvoir
immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller
sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait
a la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les
hommes a |’age viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu'a les fixer
irrévocablement dans |’enfance. » (Paris. Gallimard 1961. T 2. P.324).
Tocqueville poursuit, avec ces remarques : « Il ne brise pas les volontés, mais il
les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d agir, mais il s’oppose sans
cesse a ce qu’on agisse ; il ne detruit point, il empéche de naitre ; il ne tyrannise
point, il géne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébete... » (id p 325). Il me
semble que nous sommes bien plus proches de ce qui est ici évoqué que des
furies organisatrices oscillant autour de quelque tyran. J’insiste quelque peu, car
les termes de despotisme et a fortiori de tyrannie ne doivent point étre
galvaudés, ne serait-ce que par respect pour ceux qui en subissent les effets :
non, nous ne sommes pas régentés par un tyran, nous ne nous éveillons pas
chague matin la peur au ventre, nous demandant si notre tour est venu d’étre
incarcérés, exilés, torturés ou mis a mort.

Sommes-nous alors dans une situation « totalitaire ? Il semblerait, en un
sens, que nous fussions moins encore assujettis a une horreur « totalitaire », si
par « totalitaire » nous entendons I’organisation systématique d’une élimination
physique de pans entiers de la population, au nom d’une ideologie et a partir
d’elle. Dans une puissance totalitaire il ne s’agit plus d’abord d’éliminer des
opposants, ce qui s’y fait aussi bien entendu ; mais le but n’est pas seulement de
vaincre un rival politique ou un ennemi militaire. Alors, par quoi le totalitarisme
se caractérise-t-il ? Par la volonté prométhéenne de faire advenir un homme
nouveau, une humanité nouvelle. Les séides totalitaires sont des gens possedés
par la conviction de savoir : ils « savent » ce qu’est le bien de I’humanité, le sens
de I’histoire, les mesures a prendre pour garantir, une bonne fois pour toutes, le
bonheur définitif de I’humanité. Pour ce faire, il faut hélas toujours commencer
par éliminer tous ceux qui s’opposent ou pourraient s’opposer, en lamentables
ennemis de I’humanité, a ces merveilles a venir ! Ainsi compris, le totalitarisme
fut inventé et expérimenté pendant la Révolution Francaise, avec le génocide
vendéen et les colonnes infernales du général Turreau. Lénine n’a jamais celé
son admiration pour ce moment-la de notre histoire. Il en perfectionna, si j’ose
dire, la théorie « scientifique », et la pratique. Au savoir-faire encore artisanal de
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la Convention, il fit succéder I’organisation méthodique des massacres mise au
point par les bolchéviks, organisation qui gagnera encore — si j’0se m’exprimer
ainsi- en méthode et efficacité avec son rival, le nazisme. Evidemment, ce que
nous vivons aujourd’hui n’a aucune commune mesure avec ces tueries
industrielles.

Toutefois, si les totalitarismes stricto sensu désignent le bolchevisme, le
nazisme et d’autres joyeusetés offertes par quelqgues Mao-Tsé-Toung ou Pol-
Pot, ce que ces différents régimes ont su reprendre d’expériences politiques et
administratives antérieures, ce gu’ils ont su modifier et réaliser, ne s’est pas
gentiment évaporé sous quelque beau soleil du dieu Progres, ne serait-ce que
parce ces régimes eux-mémes n’étaient pas nés de rien ! Tous les ingrédients
touillés dans leurs marmites du diable par ces sauveurs autoproclamés ne
relevaient pas de leur seule inventivité : Leénine ne fut pas I’auteur de cette
sacralisation de [I’Histoire, constamment sollicitée pour cautionner les
hécatombes par lui mis en ceuvre, les inventeurs de ce fanatisme de I’Histoire
furent plutét Condorcet et Hegel. De méme, I’idée d’affubler d’un déguisement
« scientifique » les élucubrations idéologiques dont on a besoin ou dont on s’est
entiché — travers en excellente santé, de nos jours ! -ne trouve pas dans le
marxisme-léninisme ni dans le nazisme son acte de naissance : dans cet art du
bricolage, nous trouverions en bonne et due place cet inventeur veéritable de la
pseudo théorie de I’évolution que fut I’idéologue Herbert Spencer et non point
Darwin ! Ainsi, ces grandes idoles de I’Histoire et de la Science existaient avant
les totalitarismes, qui ne cesserent de les manipuler, et survécurent a ces epopées
sanguinaires. L’évocation de deux grandes idoles, I’Histoire et La Science,
évocation implicite pour [I’Histoire, et explicite, pour «La Science »,
s’inscrivent assurément dans la trame de fond de cet imaginaire dans lequel nous
est présentee I’actuelle pandémie. Enfin, 1’art d’organiser la peur, de fissurer les
solidarités sociétales, de chercher a faire advenir je ne sais quelle sorte de
multitude rendue malade au prétexte de lui eviter de le devenir, foule composée
d’individus devenus névrotiques, narcissiques et phobiques, avec leurs bouches
baillonnees et leurs visage masques, et voyant d’abord en tout alter ego un
danger potentiel, a requis un savoir-faire dans la manipulation de I’information
et de I’opinion. Or, les pouvoirs totalitaires nous ont legue, en ces domaines,
quelque chose de leur savoir-faire. Big Brother ne renvoie pas a un moment de
notre passé, il caractérise, et depuis bientét une année, notre quotidien !




Nous ne sommes donc pas asservis a un Pouvoir totalitaire, mais ce que
nous vivons n’est pas dépourvu de toute similitude avec lui. Je ferai tout de
méme trois remarques liminaires. D’abord, nous ne sommes pas enserrés dans
des contraintes totalitaires car, que le lecteur me pardonne ce truisme, pour qu’il
y ait pleinement totalitarisme il faut que la totalité de nos existences se retrouve
dramatiquement enveloppée et comme prise dans les serres de Léviathan : cela
suppose I’absence de moyens d’informations autres que ceux du Pouvoir,
I’organisation de I’ anéantissement de toute sphéere familiale et privée, le
contrble, autant que faire se peut, de toute publication et de toute parole,
I’omniprésence de menaces permanentes, aléatoires et terrifiantes. Nous n’en
sommes pas la, et ceux qui nous gouvernent ne désirent pas cela; ce sont
davantage les enfants de Saint-Simon et de son mirage d’une organisation
scientifique que les héritiers de Hegel ou de Marx. Ensuite, I’emprise du pouvoir
auquel nous avons a faire ne cherche pas a s’accroitre principalement par des
violences et leur mise en scéne, avec leur cortége accablant de disparitions
physiques et de tortures. Elle cherche a se consolider par des savoir-faire
« doux » visant a obtenir un assentiment général, un consentement intérieur et
personnel.

Obtenir une telle adhésion requiert un pétrissage continu et général des
pensées, des affects, des représentations et des craintes, un fagonnement des
esprits suffisamment avancé pour rendre probable un ensemble de
comportements et d’attitudes manifestant, par effet induit, une prédisposition a
ce qu’il faut bien appeler une servitude volontaire. Cette modification profonde
des pensées ou, plus exactement, de I’imaginaire collectif, suppose une action de
longue haleine, laguelle ne procede d’ailleurs pas des seules spheres politiques.
Pendant des décennies, pétrir ainsi les esprits fut I’ceuvre exclusive de
I’instruction publique : diffuser une représentation globale de la nature, de
I’histoire et de I’existence humaine pouvant approximativement étre qualifiée
d’humaniste. Entendons par « humanisme » une compréhension générale du
monde et de I’homme délibérément anthropocentrée. Dans une idéologie
humaniste, Dieu est une idée et n’est que cela. Quant a la nature, on la
représentera dépourvue de tout mystere, pleinement compréhensible — en théorie
- par les sciences et on feindra d’ignorer que ces derniéres ont pour orientation
de rendre 'homme « Comme maitre et possesseur » de la nature, ainsi que
I’énoncait clairement Descartes. Dans cet enseignement humaniste et
rationaliste, il n’est plus question d’un monde créé, ni d’une humanité dont la
vocation est d’étre appelée a la déification, a la sanctification. De sorte que,
malgré tous les bricolages a la Jacques Maritain * pour rapprocher humanisme et
foi chrétienne, les fondements de ces deux attitudes les rendent incompatibles.

! —Jacques Maritain Humanisme intégral Paris. Fernand Aubier. 1936. Ouvrage régulierement réédité.



Nous pensons que I’imaginaire aujourd’hui le plus répandu, chez
I’homme occidental, procede partiellement de I’action continue et de plus en
plus précoce de IPinstruction publique, qui distille et instille  cette
compréhension rationaliste et scientiste du monde et de la vie; car cet
imaginaire procéde aussi de la puissance séductrice exercée par le vaste monde
de la «communication », depuis les médias radiophoniques et télévisuels
jusqu’a P’actuelle prolifération de tous ces «objets connectés » capables
d’émettre en continu les illusions nécessaires pour hébéter nos ames, illusions
diffusées urbi et orbi, véritables parasites greffés sur le corps et dans I’ame de
personnes qui se croient libres et raisonnables.

Le propre d’un imaginaire collectif consiste a n’étre pas reconnu comme
tel par ceux qui le partagent; il présente une étonnante aptitude a se faire
prendre pour une réalité imparable et évidente. Dans nos societés en lesquelles
la place des us, coutumes et croyances populaires deviennent exsangues,
phagocytées comme elles I’ont été par des représentations nouvelles et
accueillantes a la « modernité », I’imaginaire collectif est donc largement le fruit
d’un croisement, d’un bricolage plus ou moins équilibré, plus ou moins
agonistique, entre des interpretations globales élaborées dans quelques
commissions d’un Ministere de I’Education et I’onirisme intéressé du vaste
monde de la publicité. Ce dernier a su fonder son entreprise de Persuasion
clandestine, * comme Vance Packard I’a montré le premier, sur des
connaissances issues des sciences humaines : compréhension des réflexes, des
stimuli, des suggestions subliminales, de la force et de la place de I’inconscient
etc. ...

Appelons par commodité « propagandes » I’ensemble des organisations
publiques ou privées dont I’objectif est de modifier I’opinion publique et
I’imaginaire collectif. Ceux qui ont étudié I’organisation et le fonctionnement
de ces propagandes® distinguent souvent en elles deux degrés d’intensité : la
propagande d’intégration et la propagande d’agitation. La premiére vise, en une
patiente continuité, a faire émerger une sorte de compréhension nouvelle et
globale du sens du monde, de I’histoire, de I’existence. Ainsi, grace a elle, les
poncifs suivants semblent aller de soi pour la plupart de nos contemporains :
notre destinée se limite a I’existence que nous connaissons présentement ; il n’y
a rien de crédible au-dela de notre mort physique ; le sens de I’existence c’est
d’étre « heureux » », la santé constituant I’ingrédient principal de cette félicite,
et « la science », censée devenir victorieuse de toutes les maladies, se trouvant
érigée en totem indispensable pour avancer vers ce but lumineux etc. Voila,
grosso modo le credo de la doxa de notre temps. Ces pseudo-évidences ne

? Vance Packard La persuasion clandestine Paris. Calmann-Lévy. 1957

* par exemple : Jacques Ellul Propagandes Paris. Armand Colin. 1962



reposent que sur le sable de I’opinion, elles s’inscrivent parmi ces « puissances
trompeuses » dont parlait Pascal, et ne font nullement I’objet d’un consensus
omnium intemporel. L hyper sacralisation de la vie présente aurait fort étonné
nos ancétres vivant au XVle siécle, eux pour qui le guestionnement essentiel
était celui du salut! Et des meneurs d’hommes aussi dissemblables que
Napoléon et Clémenceau soutenant chacun que « Mourir n’est rien, c’est
vaincre qu’il nous faut » eussent été fort interloqués d’ouir un de nos ministres,
pourtant cense «étre en guerre » lui aussi, affirmer sans broncher, dans
I’inénarrable sabir médiatique en usage, que toujours il fallait « prioriser » (sic)
la santé.

Depuis un an, cette propagande d’intégration ne suffit plus. Car voila
gu’un virus s’est mis a propager la zizanie, Ce malappris a le mauvais goQt de
nous rappeler que non seulement les maladies gardent leur droit de cité, mais
que des syndromes nouveaux s’installent a demeure chez nous sans méme vy
avoir éte invités. Alors les croyances si utiles pour anesthésier les esprits sont
menacées. Pour pallier ce risque, un autre degré de propagande, la propagande
d’agitation, devient indispensable pour obtenir une obéissance et des
comportements exceptionnels. Par I’importance des affects qu’elle avive, la
mobilisation générale qu’elle requiert, la suspension du temps ordinaire qu’elle
fait advenir, elle est condamnée a se limiter dans sa durée. Le plus fiable de ses
ressorts restera la peur. Nous avons suffisamment insisté sur la distorsion entre
la réalité létale de I’épidemie et sa mise en scéne qu’il sera inutile d’y revenir !
En revanche, faut-il rappeler combien la peur est propice a I’accroissement du
pouvoir, quel qu’il soit ? Faut-il redire qu’elle fait mauvais ménage avec les
libertés publiques comme I’atteste la pléthore de régressions qui pleuvent, plus
qu’a Gravelotte, sur notre quotidien, depuis trois cents jours ?

Léviathan, ce monstre inquiétant par lequel nous désignons, a la suite de
Hobbes, I’Etat moderne, avait donc déclaré, il y a presque un an, que nous étions
en guerre. Affirmation ridicule, certes ! Mais quelle aubaine pour décréter un
état d’urgence ! Oh! Il ne devait durer qu’un mois et, comme le furet, il court
toujours ! Si Bertrand de Jouvenel était encore de ce monde pour s’intéresser a
la croissance du pouvoir, * il ajouterait sans doute un chapitre & son livre pour
nous parler d’un curieux petit dernier : le Conseil de défense sanitaire. Sous
cette dénomination, il n’apparait qu’en 2020, consécutivement a I’épidémie.
Mais sa généalogie nous conduirait jusqu’en 1906 ! Entre temps, avec la
Cinguieme République, il s’appellera d’abord Conseil de Défense et de Sécurité

* Bertrand de Jouvenel Du Pouvoir. Histoire naturelle de sa croissance. Paris. Hachette 1972



Nationale (CDSN). Puis, ses prérogatives se préciseront en réaction a des
attentats terroristes, en 2002 puis 2009. Et voici que depuis peu, la lutte contre
une épidémie a, sans grandes réactions, trouvé place dans un lit précédemment
préparé pour contrer le terrorisme ; voila comment est apparu notre Conseil de
défense sanitaire ! Bien sir, I’état d’urgence décrété simultanément lui a donné
des ailes ! Notre Conseil, convoqué au bon vouloir du chef de I’Etat, composé —
lorsqu’il se réunit en formation restreinte - de membres choisis par ses soins,
échappe au controle parlementaire et fait bande a part du Conseil de ministres.
Or, si I’on accordera que des décisions militaires ou la nécessité de contrer des
entreprises terroristes requiérent la discrétion, qu’il doive en aller de méme pour
combattre un virus ne reléve en revanche d’aucune évidence !

Plus encore que la modification de la pratique de nos institutions, c’est
I’étiolement effarant de nos libertés qui frappe les assignes a résidence que nous
sommes tous devenus! Evoquons la multiplication courtelinesque des
obligations, injonctions et autres interdits : cette habitude de gribouiller quelque
paperasse justifiant que nous avons eu I’outrecuidance de sortir de chez nous ;
notre rivalité avec les gallinacés pour savoir qui sera le premier rentré dans sa
cage ... Ajoutons la prétention du méme Léviathan a régir le nombre de proches
OU amis gue nous sommes autorises a recevoir, voire a nous suggérer un plan de
table ! Et pourquoi tairions-nous cette infantilisation récurrente présentant les
mille roueries de notre virus comme une sanction morale de nos comportements
« responsables » ou non ? Oui ! Quelques péres fouettards n’ont pas su resister
aux délices de jongler, I’air grave et I’ceil menacant, avec le baton du
« reconfinement » et la carotte de la levée des punitions !

Ce ne serait que ridicule si ce n’était vexatoire. Du moins ces
rodomontades-la s’inscrivent-elles, quitte a ce que nous le déplorions, dans le
champ de la légalité. 1l y a autrement plus grave : n’aurions-nous pas a faire a
guelgue nouveau Creon lorsqu’on nous interdit de rendre une derniére visite a
un proche qui se meurt et va rendre son dernier souffle sans la présence d’un
regard aimé ? Ou se trouve la légitimité lorsque la visite a notre vieux pére ou
notre vieille meére est proscrite ? Nous expliquera-t-on qu’il s’agit de les
protéger ? Est-ce leur vie que I’on veut protéger alors qu’ils peuvent se sentir,
eux, préts a accepter la fin de leur pélerinage sur terre ? Que veut-on protéger ?
Le peu de santé qui leur reste ? Depuis quand I’inhumanité de I’isolement
favorise-t-elle les défenses immunitaires ? Faut-il encore évoquer ces obseques
expéediées a la hate ? La rétention fréquente de toute information de la part de
I’administration hospitaliere ?

Alors, pour un chrétien, difficile de ne pas voir, sous I’habit d’apparat de
Léviathan, le masque de Bélial. La disproportion entre les maux suscités par le
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virus et les souffrances induites par des décisions nous interroge tout
particulierement. D’abord parce que, nous chrétiens, croyons que la vie présente
est un pelerinage, un passage, un temps pendant lequel nous sommes invités a
vivre en ressuscités, en personnes sachant qu’elles sont dans ce monde sans étre
de ce monde. La mort ne signifie pas anéantissement, mais passage, paque,
rencontre avec Celui qui est Chemin, Vie et Veérité. Cela devrait nous
prédisposer a débusquer les faux dieux du jour, a n’en étre pas dupes, a ne pas
nous retrouver sidéres par la peur. Puis nous, enfants et membres de I’Eglise
Orthodoxe, nous avons la grace de grandir dans une Eglise dont la Tradition n’a
pas eté — en principe et jusqu’a ce jour ! - faussée, gauchie, voire pire, par le
mirage aux alouettes de la « modernité ». Nous évoquions plus haut ces
asservissements consentis aux dieux tutélaires que sont I’image de «La
Science » et les pratiques de la Technique. Mais le Malin, Lui, n’a pas été dupe,
il a compris, avant Tomasi de Lampedusa et Visconti, qu’il était bon que tout
change pour que rien ne change! Il s’est contenté de recycler, moderniser,
adapter a « I’homme d’aujourd’hui » ces increvables maladies spirituelles que
sont gourmandise, luxure et avarice. Enfin, I’Eglise Orthodoxe, pour avoir
connu les délices sibériens du « socialisme réel » n’a pas eu la tentation de se
bricoler un syncrétisme fautif mélant I’attente de la Parousie, terminus ad quem
des histoires humaines, et I’invention d’une prétendue « philosophie de
I’histoire » a laquelle les goulags doivent tant. Bref, I’Orthodoxie serait plus
inexcusable que d’autres confessions de verser dans quelque idolatrie.
Ajouterais-je que nombre de fidéles lisent encore, chaque jour, leur synaxaire, ce
recueil de la vie des saints ? Je fais cette remarque, pensant a ces récits
redondants des martyrs de I’époque romaine. Que nous montrent-ils ? Des
femmes et des hommes de toute condition, de tous ages, acceptant leur martyre
sanglant alors que le haut fonctionnaire responsable leur propose parfois de faire
semblant d’honorer un dieu, de se contenter d’une déclaration, sachant bien
qu’elle sera mensongeére, pour échapper aux supplices. Ces magistrats leur
demandaient seulement de sauver les apparences. Cela leur suffisait, eux, pour
n’étre pas en conflit avec Ceésar. Or, ces martyrs ont refuse de tels
accommodements.

Ces exemples nous interrogent. Ces hommes prenaient au serieux I’appel
de I’ap6tre Paul : « Ne vous conformez pas au monde ! ». (Rm 12, 2) lls savaient
faire face aux tempétes de I’opinion et a leurs illusions. La force de leur
témoignage avait la méme puissance que celui d’un Jérémie lorsqu’au péril de sa
vie il s’opposait a toutes ces couardises et ces apostasies poussant comme
chiendent devant la menace des armées babyloniennes. Ces exemples nous
interrogent, nous qui ne sommes pas en guerre, NoUs qui, & ce jour, ne sommes
pas exposés a un martyr sanglant, mais dont la foi entre de facon inévitable et
fondamentale en conflit et méme ... en guerre avec les dieux du jour, avec les
mensonges de ce Monde. Or, cette situation conflictuelle, agonistique n’est rien
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d’autre que la condition normale du chrétien ! Le Christ Lui-méme ne I’a-t-il
pas affirmé ? « Si le monde vous hait, sachez que Moi, il M’a pris en haine
avant vous. Si vous étiez du monde, le monde aimerait son bien ; mais parce que
vous n’étes pas du monde (...) pour cette raison, le monde vous hait. » (Jn 15,
18-19), et le disciple bien-aimé nous le redit : « Ne vous étonnez pas, fréres, si le
monde vous hait. » (2 Jn 3, 13) tandis que saint Paul nous le confirme encore, si
besoin était : « Tous ceux qui veulent vivre dans le Christ avec piété seront
persécutés. » (2 Tm 3, 12)

Sans doute est-ce quelque effet de mon étourderie ou je ne sais quel
symptdome de mon lamentable mauvais esprit mais, ces derniers temps, ni
paroles ni gestes forts émanant de nos hiérarques ne sont parvenus a lasser mon
attention. Passons pour les premieres semaines du grand programme
d’enfermement pour tous, qui ont induit chez la plupart de nous quelque
sidération, mais apres? Je veux bien concéder que les enseignements
bouleversants donnés par les facéties intempestives du SARS-COV-2 soient a
méme d’en laisser plus d’un pantois : ne voila-t-il pas qu’il rend malade, que ce
peut étre grave, qu’il arrive méme qu’on puisse mourir et qu’il se permet de
muter. Révélations bouleversantes ! Comme s’il s’agissait la de situations
nouvelles et d’une propriété inattendue !

Facile de faire de I’esprit, m’objectera-t-on ! Peut-étre, mais s’agit-il de
cela? Je n‘attends, de la part de nos hiérarques, ni rodomontades ni propos
irresponsables. Mais enfin, la vie en Christ n’implique-t-elle pas une dissidence,
surtout lorsgqu’a I’évidence nous sommes en presence d’une désinformation dont
le ressort consiste a exacerber les peurs ? Je croyais que toute la Bible nous
enjoignait de n’avoir pas peur : « N aie pas peur car je suis avec toi ». (Esaie
43, 5) Et cela, quels que soient les désastres, fussent-ils cosmiques: « Les
montagnes peuvent s’ écarter et les collines chanceler, mon amour ne s’écartera
pas de toi (...) dit Yahvé qui te console. » (Esaie 54, 10) Aurions-nous cessé de
croire que depuis le Tombeau vide la puissance de la mort a déja été vaincue ?
Que la perspective de notre propre trépas continue a faire sourdre en nous peur
ou méme effroi, oui, c’est humain, mais si cet effroi entre en conflit avec notre
foi, il n’en anéantit ni la force ni I’espérance qui en est la suite. Alléguera-t-on
gu’il n’est pas dans la tradition orthodoxe de contrer des décisions
administratives ? Que les responsabilités respectives de I’Eglise et de I’Etat
doivent former comme une symphonie ? Mais alors, en fait d’harmonie, nous ne
sommes ni chez Mozart ni chez Mahler, mais plutét chez John Cage avec son
« ceuvre » 4 minutes 33, durant laquelle aucun artiste ne joue et aucun son n’est
émis ! Mais 13, je m’égare : des paroles, nous en avons entendu : pour nous dire
que P’interdiction de célébrer offices et Liturgies en présence des fidéles qui le
veulent, ce n’est pas grave, que I’important est de bien respecter « distances
sanitaires » et « gestes barrieres ». Et moi qui avais cru que Jésus avait touche le
Iépreux afin de le guérir ! (Mt 8, 3) Que des responsables fassent comme ils le
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peuvent avec les décrets et autres réglementations, ainsi qu’avec les peurs de
certains fideles, oui. Il n’est toutefois pas nécessaire d’assurer la diffusion des
décrets et circulaires en y mettant du zéle, ou du moins quelque apparente
obséquiosité. Se tenir coi face a des directives rendant impossible I’assemblée de
priere, face a des textes reglementant les pratiques internes a une Eglise, face a
des injonctions remettant au bon vouloir d’un chef d’établissement hospitalier le
droit d’assister un mourant ... tout cela peut tout de méme surprendre... Ne pas
voir, ou feindre de ne pas voir, ou ne pas oser dire que nous sommes en guerre,
oui, mais contre des puissances qui font de toute vie spirituelle, de tout souci de
nos ames des «choses non essentielles » me scandalise. Aurions-nous peur
d’exiger de pouvoir prier en Eglise et de proclamer notre foi en assemblée ? La
parole du Christ « Celui qui aura rougi de moi et de mes paroles, de celui-la le
Fils de I’homme rougira » (Lc 9, 26) serait-elle devenue obsolete ? Sans doute
faut-il du discernement dans les décisions, mais prenons garde, sous couvert de
prudence, a ne pas dégringoler dans des atermoiements tiedasses, propres a faire
vomir le Seigneur Dieu (Ap 3, 16) prenons garde de ne pas finir par « former un
attelage disparate avec les infideles ». (1 Co 6, 14-16)

Jean Gobert
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