Noél, la féte de la Nativité du Christ, la féte d’une naissance advenue dans
I’histoire humaine, a une date donnée et insérée dans la chronologie d’un lieu :
la Judée, comme I’évangéliste Luc s’est plu a le souligner. Un temps ordinaire,
inscrit dans la péate contingente de I’histoire, avec in illo tempore, ce prurit
paperassier de I’autorité romaine, entichée d’arithmétique démographique
jusgu’a ordonner un recensement. Une naissance advenue en un abri certes
inattendu pour de telles circonstances, mais tellement commun, lui aussi : je ne
sais quelle piece a usages divers, a méme d’héberger indifferemment hommes et
bétes, puisqu’une mangeoire s’y trouve, encastrée en quelque macgonnerie. Une
hotellerie banale pour ce temps-la. Nul palais somptueux, nul castel enchanté,
nous sommes aux antipodes du merveilleux : I’extraordinaire, I’Unique est venu
se lover dans I’apparence ordinaire des lieux et du temps.

Toutefois, ne forgons pas jusqu’a I’exces I’évocation de cette banalité car
cela nous conduirait a tanguer sur les eaux troubles d’interprétations aberrantes !
Défions-nous, par exemple, des attendrissements mielleux devant un « petit
Jésus » somnolant, sous le regard attendri de sa mére et le souffle tiede de I’ane
et du beeuf! Un petit Jésus rabougri a I’aune d’une sensiblerie sulpicienne !
Défions-nous tout autant de la version moderne, fagcon « ouverture au monde »,
nous sommant, si nous voulons «vivre notre foi » de sauter de la creche a
I’accueil du paumé et de I’étranger. Cette mouture plus récente et conforme a la
bien-pensance nous épargne certes les larmoiements, mais fait preuve de la
méme incompréhension du grand mystére de la Nativité.

Ce que la Liturgie nous enseigne : la double nature de | ’Enfant-Dieu.

L’Eglise, dans sa liturgie, nous invite a tout autre chose, et nous propose
une nourriture autrement roborative! «En ce jour, la Vierge enfante le
Créateur de |’Univers »* Cette phrase, en sa remarquable concision, dit la place
unique qui revient a la Mére de Dieu dans I’Histoire, elle attire notre attention
sur cette compénetration de Dieu et de I’Homme, effectuée a I’initiative de Dieu
et par le Fiat marial, compénétration qui constitue le sens et le cceur de Noél et,
plus encore, le sens et le cceur de I’Histoire universelle ! Certes, I’indicible de
I’Incarnation, I’indicible de la Kénose Divine demeure incompréhensible !
L’inexprimable mystére de ce jour de joie nous met en présence de cette absolue
réalité : I’invisible visibilité de Dieu. Nous sommes introduits dans le silence
musical de I’indicible, dans le silence habité de I’apophatisme. Seul, comme
autant de suites et variations, un florilege d’antinomies pourra magnifier la joie
de ce jour intemporel : « Celui que nul espace ne contient, comment peut-11 étre
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contenu dans le sein ? Et Celui qui repose dans le sein paternel, comment une
Meére Le tient-Elle dans Ses bras ? » 2

Noue par le Fiat marial de I’Annonciation et manifesté dans I’aujourd’hui
de Noél, c’est le mystére de I’unité de la Personne du Christ en deux natures que
nous confessons et proclamons, comme le chante le cathisme que nous venons
d’évoquer : « Dans Son désir de compléter par notre humanité le monde d’en-
haut, le Christ est né en deux natures, homme et Dieu. » Cette union en une
seule Personne, en I’'unique hypostase de la double nature du Christ, c’est elle
gue nous sommes invités a contempler dans 1’« Enfant-Jésus ». Nous sommes
invités a la manducation de ce mystere, nous sommes conviés a le ruminer : le
Dieu unique et I’unique Dieu, Celui en qui nous croyons, S’est, en Sa seconde
Personne, fait homme. Le Pantocrator, le Créateur de toutes choses, Celui qui
est sans commencement ni fin se trouve la, devant nous, apres avoir pris chair. Il
est devant nous, sans avoir quitté le Sein Paternel, comme nous le rappelle le
huitieme Ikos de | ’Acathiste a la Trés Sainte Mére de Dieu : « Le Verbe que rien
ne limite était tout entier avec les habitants de la terre, sans s’étre nullement
éloigneé de ceux du Ciel : car ce qui se produisit fut une divine condescendance,
non un transfert d 'un lieu a un autre ; une Vierge enfanta, rendue féconde par la
Divinité. »

Sus au « petit Jésus » !

Pour cela, I’expression d’« Enfant Jésus » - et en la pronongant, comment
ne pas penser a la grande sainte de Lisieux !- doit toujours I’emporter, lorsque
nous parlons aux plus petits, sur la miévrerie du « petit Jésus » : d’autant que
dans I’Enfant-Jésus, pleinement Dieu et pleinement Homme, I’Eglise voit aussi
le Pantocrator, elle nous invite a passer de ce corps d’enfant a celui du
Pantocrator. Le Pére Joseph Lemarié dans sa magnifiqaue étude sur la Liturgie de
No€él et de I’Epiphanie La Manifestation du Seigneur * nous rend attentif a cela :
« La contemplation de |’Eglise ne s’arréte pas a | ’'Enfant ; du mystere du temps,
elle nous éleve jusqu’a ce que nous pouvons appeler la phase éternelle du
mystere de [’incarnation. (...) le regard de |’Eglise passe irrésistiblement a la
vision glorieuse du Seigneur souverain, le Pantocrator des mosaiques
byzantines, le Christ de majesté de nos évangéliaires, de nos fresques et de nos
tympans romans. ») L’icone, par une autre voie que celle de la parole, exprimera
le méme mystére, le méme enseignement, car elle est théologique, sacramentelle
et non point séculiére ; ainsi, par exemple, les langes du Nouveau-né font-ils
écho aux bandelettes du Ressuscité. L’éloignement de la foi, le retour au
paganisme, si caractéristique des peintures religieuses du Quattrocento nous
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vaudront une multitude de charmantes madones, occasions pour les peintres de
faire un portrait de leur jolie maitresse, en flanquant un nouveau-né - souvent
affligeant de banalité - a ses cétés, mais cela n’a plus de signification canonique.
Il ne s’agit évidemment plus d’icone orthodoxe dont la symbolique est
indissociable de I’enseignement des textes liturgiques et donc de la patristique
aussi. Dans les icdnes, nous n’avons jamais a faire a un portrait de famille, a un
souvenir d’enfance ! La mere de Dieu s’y trouve au centre de la composition,
pour cette forte raison que Sa maternité s’inscrit au centre de I’histoire du Salut,
puisque Dieu a pris chair en Elle et que par Elle, I’Humanité et la création toute
entiere accedent au Salut. Dans ces icOnes encore, la posture de la Mére de Dieu
a également une symbolique théologique, dogmatique : représentée couchee et
lasse, elle insiste sur la réalité de I’incarnation ; figurée mi-assise, elle suggere
I’absence de souffrance, et donc la plénitude divine de cet enfant pleinement
homme. Je sais bien que I’art du Quattrocento est, lui aussi, porteur d’une
symbolique, mais cette derniére devient fluctuante au gré des artistes et des
mouvements intellectuels dont ils sont contemporains et souvent acteurs, il
s’agit d’une symbolique d’esprit « humaniste », ce mouvement auquel s’est
opposé saint Gregoire Palamas, montrant combien il était incompatible avec la
Tradition de I’Orthodoxie.

Ce que la Liturgie nous enseigne : la place éminente de la Mere de Dieu

Oui, la Liturgie de Noél nous met en présence du mystere de la double
nature du Christ, laquelle se révele indissociable du Fiat marial qui inaugure
notre salut. Parce que la Nativité du Christ est événement et avenement
essentiels dans I’histoire du salut, la foi orthodoxe devient indissociable d’une
piété, d’une vénération mariale. Le Christ s’est incarné pour nous sauver, Son
incarnation procede de la compassion de la Trés Sainte Trinité a I’égard de Sa
création déchue, consécutivement au choix de nos premiers parents qui avait mis
fin a la proximité vécue jusqu’alors entre le Créateur et sa création. Depuis la
faute d’Adam et Eve, et bien que nous ne portions aucune responsabilité
personnelle dans cette faute — I’ceuvre de saint Augustin d’Hippone n’a pas eu
d’incidence sur la théologie byzantine! Et pécher reste toujours un acte
personnel - I’humanité déchue porte en elle ces suites inexorables de cette
séparation que sont la mort, la corruptibilité et I’assujettissement aux passions.
De surcroit, cette chute de I’humanité a entrainé avec elle celle de la création
toute entiere, car I’homme avait été établi pour en étre le prétre. La rébellion
humaine a troublé I’ordonnancement du monde créé, et par conséquent aussi, ce
salut, cette santé recouvrée, que le Christ nous a donnés par Son incarnation,
revétent une puissance sotériologique universelle. Voila pourquoi la joie de
Noél, I’allégresse suscitée par I’Enfant-Dieu sont chantées par le cosmos tout
entier : non seulement les bergers et les Mages, mais aussi les Anges (Laudes
t.4), et encore le Ciel qui offre une étoile, la terre qui fait don d’une grotte, bref
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tout ce qui vit et respire ! (Vépres, Lucernaire, t.2) En effet, la naissance du
Christ délivre Adam de la malédiction ancestrale : « Réjouis-toi, Jérusalem !
(...) En ce jour est brisée la chaine de I’antiqgue condamnation, le Paradis
s’entrouvre pour nous et le serpent est foulé aux pieds, car celle que jadis il
trompa, il la voit maintenant devenir la Mére de Dieu. » * et I’lkos chante, lui,
Bethléem « Qui nous a ouvert | ’'Eden. » Dans la foi orthodoxe, la naissance du
Christ, en sa double nature, rendue possible par la Mere de Dieu, n’est pas
seulement prémices de notre salut, mais elle en est d’abord partie prenante.

Si I’on veut évoquer les prémices, il faut les chercher non point dans
I’Office de la Nativité, mais dans celui de I’Entrée au Temple de la Mére de
Dieu: « C’est aujourd’hui le prélude de la bienveillance de Dieu et la
proclamation anticipée du salut des hommes. » Cependant, I’alléegresse de la
Nativité ne peut pas se manifester sans une exultation de reconnaissance pour la
Meére de Dieu : c’est par son Fiat que le Salut a pu advenir, ¢’est parce que Celui
que I’univers ne peut contenir s’est laissé tisser dans les entrailles mariales que
Dieu a pu se faire chair, et c’est ce « Verbe qui s est fait chair », ce « logos sarx
égénéto »°, C’est cette réalité mystérieuse, stupéfiante, radicale, c’est cet
événement décisif de I’histoire humaine qui fonde la vénération de la Mere de
Dieu. Certes, c’est le Christ qui est le cceur de notre salut, mais la Mere de Dieu
est inscrite Elle aussi dans le cceur de ce méme mystére, puisque c’est par Elle
gue I’incarnation est advenue, par Elle que Dieu fait corps avec I’humanite, par
Elle que nous pouvons, nous aussi, faire Corps avec le Corps du Christ. Saint
Irénée, saint Athanase et tant d’autres nous ont fait comprendre que Dieu s’est
fait homme pour que I’homme puisse étre déifié ; or, ce mystere de notre salut et
de notre vocation est advenu par le Oui marial. La Mére de Dieu a cooperé de
facon absolument unique au salut du monde, son Fiat a permis au Christ de
devenir le second Adam, et elle-méme devient la nouvelle Eve, la « Mére des
vivants. » Cette place unique de la Mére de Dieu est affirmée dans I’office des
Laudes : « Mére de Dieu et Vierge qui a mis au monde le Sauveur, tu as
retourné |’antique malédiction d’Eve, car tu es devenue la Meére de la
bienveillance du Pere, portant sur ton sein Dieu le Verbe incarné. » Cela, nous
le proclamons aussi, en un raccourci saisissant, dans le cinquiéme Ikos de
I’Acathiste a la Mére de Dieu : « Réjouis-toi, car tu as dépouillé de son empire
le tyran, ennemi du genre humain ; car tu nous as montré le Seigneur ami des
hommes, le Christ. »°

* Veépres, Apostiches t.3
°Inl, 14
® Cité in Lemarié, op cit, p 201



L ’ascese de la Mére de Dieu et la kénose du Christ

La kénose de la Seconde Personne de la Trinité, du Pantocrator, requérait
le Fiat marial pour s’accomplir. Et d’emblée, la Mére de Dieu nous conduit au
cceur de notre vie de foi, a la finalité de toute ascese : « Qu’il m’advienne selon
ta parole »’. La Toute Sainte saisit intuitivement I’essentiel : pour que Dieu
puisse venir en nous, il ne s’agit pas d’abord de faire, mais de se laisser faire. Se
laisser pétrir : c’est cela, le grand combat. J’évoquais plus haut la grande sainte
de Lisieux, comment ne pas penser encore a elle, s’offrant en oblation a I’Enfant
Jésus, pour étre comme « son petit jouet » ? « Je lui avais dit de ne pas se servir
de moi comme d’un jouet de prix (...) mais comme d’une petite balle de nulle
valeur qu’il pouvait jeter & terre. »® Je pense encore & saint Francois d’Assise.
Dans I’admirable texte qu’il lui consacre, Sagesse d’un pauvre’ Eloi Leclerc
écrit : « L’homme n’est pas sauve par ses eeuvres, si bonnes soient-elles. Il lui
faut dabord devenir lui-méme | 'euvre de Dieu. » Et bien, la Mére de Dieu est le
paradigme de cet abandon a cette action de Dieu en nous, Elle est I’icbne de
cette transparence requise pour se laisser illuminer, déifier, Elle est le modele et
I’aboutissement de toute ascese.

La liturgie de Noél évoque certes cette kénose, celle du Christ, celle de la
Meére de Dieu, mais elle le fait avec sobriété et discrétion. Le Pére Joseph
Lemarié fait remarquer, dans son ouvrage déja cité, que « Notre imagination de
chrétiens occidentaux a eté trop sensibilisee par le spectacle des créeches qui,
pour avoir enchanté notre enfance, ne nous ont que trop voilé I’aspect glorieux
du mystere de le I’Incarnation ». Nous, orthodoxes et néanmoins occidentaux,
n’avons pas d’excuses pour glisser dans ce travers, tant nos textes liturgiques
insistent sur la Gloire : dans 1’adoration de I’Enfant-Dieu a laquelle elle nous
invite, I’Eglise nous fait voir, par les yeux de la foi, la puissance dont Il est
invisiblement porteur : « Lui qui tient les rénes des Puissances immaculées, Il
repose dans la créche des bestiaux et de pauvres langes Il est emmailloté ; mais
Il défait ainsi les liens si fort enchevétrés de nos transgressions ».'° Devant
I’Enfant de la creche, la liturgie exclut toute mievrerie, elle n’anonne nulle
fadaise infantile. La fragilité, la dépendance de ce Christ nouveau-né manifeste
déja la Gloire de Dieu, comme ce méme Christ la manifestera plus tard en étant
cloué sur sa Croix. L’Enfant-Dieu est pénétré de la Puissance divine qui
transfigure sa fragilité a la fois réelle et apparente. Le mystére de Noél nous fait
par conséquent comprendre cette Vérité vitale : I’humilité, dans I’expérience
chrétienne, ne releve pas d’une vaticination d’asthéniques indécis, elle est la
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marque des combattants, la blessure virile de ceux dont la hanche s’est déboitée,
en une lutte jusqu’a I’aurore, en quelque gué du Yabbog, avec I’Ange de Dieu. ™

L’Eglise et les Péres nous I’enseignent: dans nos vies de chrétiens
orthodoxes la Mére de Dieu est indissociable de notre foi. Ce n’est point qu’Elle
constitue un «modele » car un modele est, par hypothese, extérieur a nos
personnes. L’idée d’un modele a imiter n’exprime pas de maniere adéquate ce
que la Tradition orthodoxe nous invite a vivre. Sans qu’il faille durcir ces
différences ou, ces nuances, il me semble significatif que bien des fideles de
I’Eglise romaine aient trouvé leur nourriture spirituelle dans L’imitation de
Jésus-Christ de Thomas A Kempis, au lieu qu’un orthodoxe se retrouvera
davantage dans La vie en Christ de Nicolas Cabasilas. Sans doute la place de la
manducation de la théologie du quatrieme Evangéliste, plus grande encore dans
I’Orthodoxie que dans I’Eglise latine y est-elle pour quelque chose. L’analogie
d’un modeéle a imiter, avec cette image d’une extériorité qu’elle suggéere est
moins signifiante pour la foi d’un orthodoxe que pour celle d’un latin, me
semble-t-il. Cette moindre pertinence, dans nos asceses et nos cheminements,
d’un modeéle a suivre se trouve sans doute en profonde assonance avec la
theéologie apophatique qui est nétre : une telle théologie exclut que I’on puisse
voir, penser ou dire quoi que ce soit de I’étre méme de Dieu. Elle exclut que,
méme avec beaucoup d’inadéquations, nos raisonnements puissent nous
approcher d’une vision de Dieu. L’idee méme d’une vision de Dieu, fut-elle
béatifique, est quelque peu étrangere a la pensée et a I’expérience orthodoxe. Or,
de méme que la compréhension de Dieu ne peut étre de I’ordre d’une vision qui,
par définition reste extérieure a ce qu’elle voit, de méme I’ascése ne peut
consister a imiter un modéle de sainteté qui, lui aussi reste, par hypothese,
extérieur. Et cependant, grace a la distinction, essentielle dans la Tradition
orthodoxe, entre I’ « essence » de Dieu — notion inadéquate s’il en est ! — et Ses
Energies incréées, non seulement nous pouvons nous approcher de Lui, mais
nous sommes invités a faire corps avec Lui, a nous laisser incorporer a Lui
comme le sarment de vigne fait corps avec le cep. Nous laisser incorporer en
Christ et, en Lui et par Lui, a la Trinité Toute Sainte, c’est cela la déification. Ce
n’est pas par hasard qu’un fidéle orthodoxe parlera plutdt de déification que de
sainteté. En faisant Corps avec le Christ, nous ne le voyons pas, mais nous en
ressentons la présence. L’analogie de la vision, qui suppose, une fois encore,
comme un objet qui lui reste extérieur, n’est pas celle qui vient sous la plume
des Péres grecs. Pensons a Grégoire de Nysse, lorsqu’il écrit que « La vraie
connaissance de Dieu, c’est la sensation de son incompréhensibilité » ou encore
a Isaac le Syrien : « Qu est-ce que la connaissance (gnosis) ? C’est la sensation
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de la vie immortelle. »* et pensons, bien sir, au quatriéme Evangile qui

rapproche I’expérience de vérité non point avec I’image de la vue, mais avec
celle de la main, de la fabrication, du potier : « Celui qui est en train de faire
(poibn) la vérité vient vers la Lumiére »™ nous est-il dit dans I’entretien avec
Nicodéme.

Vivre le mystére de la Nativité

La place de la Mére de Dieu dans la liturgie de la Nativité et dans nos vies
ne se fonde pas seulement sur cette raison évidente qu’elle enfante le Christ,
qu’elle enfante Dieu. En cela, assurément, Elle est bien partie prenante, de la
sotériologie chrétienne, comme a su le dire et le proclamer le concile d’Epheése.
Mais Elle est encore, pour nous Orthodoxes, partie prégnante de toute ascese.
C’est par le sein de Marie en lequel le Christ a pris chair que Dieu a régénéré
toute I’humanité, c’est par le Dieu fait Homme que I’Humanité a été sauvée de
sa chute ; mystiqguement, en engendrant Son Fils, Marie nous engendre tous en
Dieu. La méditation en notre ceeur ** du mystére de la Nativité nous fait
découvrir cela, et le Christ Lui-méme nous I’enseigne : « Femme voila ton
fils »'°> Bien sOr, c’est d’abord par notre baptéme que nous devenons Fils de
Dieu mais si I’efficace sacramentelle ne fait aucun doute, il n’en résulte pas
qu’elle suffise. Le sacrement actualise en nous le salut donné par le Christ, il
anéantit chez celui qui le recoit la toute-puissance de I’esclavage du péché,
I’asservissement au Satan. Mais le sacrement ne reléve pas de la magie : Dieu
est venu s’unir a nous, encore faut-il que nous ceuvrions avec Lui, que nous
collaborions, que nous fassions synergie : nous sommes, comme I’écrit I’apbtre
Paul, « les collaborateurs de Dieu. »*° Certes, I’Ikos de la Nativité nous dit que
« Bethléem nous a ouvert I’Eden », nous ne sommes donc plus condamnés a
revétir nos tuniques de peau'’. Mais encore faut-il que nous voulions bien les
déposer ! Se rendre totalement disponible, se laisser arracher du vieil homme
pour que Dieu puisse faire corps avec nous, c’est cela qui a été rendu possible
par le Fiat de Marie la Toute-Sainte, la Premiére deifiée, Marie qui sans cesse
prie pour nous et s’adresse & nous : « Tout ce qu’il vous dira, faites-le »™® Elle
nous transmet I’unique nécessaire : notre grand travail est de tout faire pour nous
laisser faire par Dieu.

Ne serait-ce pas cela, le cceur de I’ascése ? A la différence de la Mére de
Dieu, nous ne sommes pas indemnes de tout péché personnel. Pour que le Christ
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puisse nous greffer en Lui, il nous faut nous expurger de tous ces trop-pleins qui
L’empéchent de «dresser en nous sa tente ».'°. Sans I’Esprit-Saint, nous ne
pourrons pas le faire, mais Lui ne le fera pas sans nous. Ces trop-pleins, ces
encombrants invasifs et asphyxiants ce sont nos passions et nos maladies
spirituelles. Ces dernieres sont subtiles, et nous ne sommes pas envahis par nos
seules passions mais aussi par lI’action permanente sur nous et contre nous des
Puissances de ce monde : elles excellent méme a se déguiser en anges de
lumiére.? Les Péres distinguent souvent deux espéces de Tentations : celles « de
gauche » dans lesquelles le Malin se contente, si j’ose dire, d’aviver I’'une ou
I’autre de ces maladies qui sont en nous, ce peut étre la luxure ou la
gourmandise, I’avarice ou la tristesse. Celles «de droite », plus redoutables
encore parce gque pernicieuses, déguisées en ange de Lumiére, s’enracinent, pour
le parasiter et si possible I’anéantir, dans notre cheminement spirituel, dans notre
ascese. Un Pére que j’avais eu la bénédiction de rencontrer il y a des années me
disait souvent: «Soyez prudent! Vous savez, la vie spirituelle, c’est
dangereux ! » Et ces périls procédent toujours d’une méme illusion fondatrice :
mettre notre confiance en nos propres forces, croire que I’essentiel soit de faire.
Bien entendu, il faut « faire » : le pietisme, I’attente passive ne méritent pas le
moindre crédit. Notre déification n’arrivera pas toute seule ! Mais « faire » ne
suffit pas ; mieux, « faire » ne demande qu’a devenir un obstacle, car par ma
faiblesse, je ne puis que m’attacher a ce que je fais, a ce que j’ai fait. Et cet
attachement encombrera mon @&me et me rendra indisponible pour Dieu.

Descendre de Jérusalem a Jéricho

Nous retrouvons la ce que la Mere de Dieu, en son enfantement, nous
enseigne : sans son Fiat, sans son abandon total, sans son bouleversant « Je suis
la servante du Seigneur, qu’il m’advienne selon ta parole »** elle ne serait
jamais devenue la Théotoque, elle n’aurait jamais enfanté Dieu. Et je crois que
la péricope dite du « bon samaritain »*“allant, comme celui qu’il va sauver, de
Jérusalem a Jéricho, cette péricope qui a bien d’autres significations, peut nous
aider a approfondir cela. Suivons librement I’herméneutique qu’Origene, au llle
siecle faisait de ces deux villes et dont tant de Péres aprés lui se sont inspires.
Jeérusalem, c’est évidemment la ville sainte, le lieu habité de la présence de Dieu,
la cité haut perchée sur les monts de Judee, avec son Temple vers lequel il nous
faut marcher. Dans la foi chrétienne ces lieux symbolisent la raison d’étre et
I’unique but du pelerinage de notre vie présente : vivre en Christ, demeurer en
Lui. Celui qui «demeure a Jérusalem » est I’image d’un homme a la foi
exigeante, qui a cheminé pour étre la, dont la vie toute entiére consiste en une

¥ini1, 14

292 Co11, 14
ey, 38
22 ¢ 10, 29-37



tension pour étre auprés du Christ et comme en Lui. Pensons au Protévangile de
Jacques, évoquant les années d’enfance de la Mere de Dieu dans le Saint des
Saints, dans lequel saint Grégoire Palamas verra la trame symbolique de la vie
hésychaste. Jérusalem, son temple, sont les métaphores de ce ceeur qui est en
nous et dans lequel il faut nous retirer pour y rencontrer Dieu, apres nous étre,
par I’ascese, la priere et le silence, « retirés » du monde. Quant a Jéricho, cette
ville qui se trouve 1100 meétres en contrebas de Jérusalem, dans une plaine
étouffante, c’est la figure de notre monde fragile et passager. C’est la ville dont
les remparts sont appelés a s’effondrer sous I’action de Yahvé et par le biais des
trompettes de Josué. Saint Paul avait certainement ce récit en mémoire lorsqu’il
évoque cette trompette de Dieu venant ressusciter les morts, lors de Sa
parousie®. Jéricho : symbole du monde présent, appelé a s’effondrer lui aussi,
métaphore de sa prétention a pouvoir assurer seul sa sécurité, bien a I’abri dans
ses remparts, symbole de la fragilité et de la vanité de I’orgueil humain, Jéricho,
cette cité des aveugles dont quelques-uns demandent au Christ leur guérison...
Origene voit dans cet homme descendant de Jérusalem a Jéricho la figure
d’Adam, attaqué de toutes parts par le Prince de ce Monde, défiguré, blessé,
laissé comme mort et que seul le samaritain c’est-a-dire, pour Origéne, le Christ,
pourra prendre en charge, pour le panser avec I’huile et le vin, le charger sur sa
monture -c’est-a-dire Son propre corps- et le conduire a I’auberge, symbole de
« I’Eglise qui accueille tous les hommes, ne refuse son secours a personne et ou
tous sont conviés par Jésus. »**

Origéene, puisqu’il voit dans ce voyageur meurtri la figure d’Adam,
suppose que ce dernier a volontairement quitté Jérusalem pour descendre a
Jéricho. Mais la richesse de la parabole autorise une pluralité herméneutique.
Nous pouvons, en revenant a la symbolique hésychaste de Jérusalem et de son
temple, supposer que cet homme qui descend ne le fait pas volontairement. Ce
peut étre un chercheur de Dieu, attentif a Sa Parole, assidu aux Offices, lecteur
des Ecritures et des Peres, attentif aux autres, soucieux de discerner en lui-méme
ses principales maladies spirituelles pour mieux les combattre. Supposons-le
encore indemne de cet orgueil hypertrophié du Publicain d’une autre parabole *°
et habité seulement d’une estime raisonnable de lui-méme. Peut-étre, mais sans
aucunement se mesurer a Paul, se dit-il, lui aussi: «J’ai combattu le bon
combat (...) j’ai gardé la foi».?® Je supposerai qu’il se voyait installé &
Jérusalem, autrement dit qu’il pensait, en toute sincérité, étre parvenu comme a
une sorte de palier dans son cheminement spirituel, bien que n’ignorant pas sa
propre fragilité. Mais entre la conscience de sa fragilité et un effondrement
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conduisant aux portes de la mort, il semble qu’il y ait un abime. Et, justement, il
n’y en n’a pas! Cet homme droit, béni, cet homme de foi dégringole, dévale
vers Jéricho poussé par je ne sais quel drame, et se retrouve assailli par des
brigands qui le laissent gesir, pantelant et lardé de blessures : soudaineté d’une
transformation terrifiante ! Il se croyait au temple et se retrouve, en un
tournemain, comme anéanti aupres de la ville des aveugles. Je me garde de
supposer que la dégringolade de notre malencontreux voyageur soit une suite de
ces passions ordinaires, redoutables certes, et qui nous combattent depuis la
jeunesse. Je songe plutdt a Job : tout bascule en une journée sans qu’il ait failli.
Je pense a un saint Silouane, a son ascension spirituelle fulgurante aux débuts de
sa vie monastique, suivie de I’horreur des ténebres du désespoir, hantées par des
attaques répétées des démons, ne craignant pas de se mettre devant I’icne du
Christ pour que le saint ne puisse plus Le prier. Nuit, effroi, effondrement : les
voila, les brigands de la descente a Jéricho ! Et c’est bien le Christ, et Lui seul,
qui put approcher saint Silouane, pour lui réveler que : « Les ames orgueilleuses
souffrent toujours des démons », avant de le soigner puis de le guérir dans la
grande hétellerie retrouvée de Son Eglise.

Oui, c’est a cause de notre orgueil que nous dévalons de Jérusalem a
Jéricho, non point I’orgueil quelque peu grossier d’un roi Ubu, mais cette
superbe affinée et raffinée résultant d’une quéte déja exigeante de Dieu. Il s’agit
de la superbe spirituelle nullement méprisable de ce «jeune homme riche »,
exigeant et droit, qui interroge le Christ sur la perfection. Nous connaissons Sa
réponse : « Vends tout ce que tu possedes ». Il s’agit certes des biens matériels et
pécuniaires eux aussi, sauf qu’apres les avoir aliénés — et ce n’est pas une mince
décision ! - je puis m’emplir de vanité spirituelle. Au-dela de la grande braderie
de mon patrimoine, il s’agit de tout remettre entre les mains du Christ, de
prononcer, a notre tour, un Fiat sans aucune restriction ; il s’agit de nous vider
de toute volonté propre, comme disent les Péeres, afin de laisser toute la place au
Christ, ce que comprennent fort bien les disciples, qui s’écrient, non sans effroi
(1ls « restérent tout interdits ») : « Qui donc peut étre sauvé ? » 2 Comme nous
comprenons leur stupeur : une foi accomplie requiert un dépouillement total, une
kénose absolue ! Epouser la plénitude d’une vie en Christ présuppose que nous
ayons anéanti en nous le vieil homme, et cela n’est pas a notre portée, c’est le
Christ Lui-méme qui le confirme : « Pour les hommes c’est impossible, mais
pour Dieu tout est possible. »*® Nous, il nous est seulement possible d’éprouver
cette soif de Dieu, cette soif d’absolu, et de nous avancer ... boire le calice qu’ll
nous proposera. Et c’est alors que nous «descendrons » a Jéricho, que nous
cheminerons simultanément dans Bethléem et dans Jérusalem, car nous ne
pouvons devenir Fils de Dieu qu’en laissant le Christ venir au tréfonds des
entrailles de notre ame, et nos passions, notre orgueil s’opposent si violemment
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a cette venue que nous ne pouvons qu’étre grievement blessés, laisses comme
morts dans ce combat. Le Christ et Lui seul nous relévera et nous guérira. Si
nous voulons, comme le jeune homme riche, étre parfaits, ou si, pour nous
exprimer avec plus de rigueur, nous voulons nous laisser déifier, si nous voulons
que le Christ puisse enfanter en nous aussi, il nous faudra descendre a Jéricho, il
nous faudra avoir été précipités du haut du temple, ou nous comptions bien
pouvoir séjourner : « Sans lutte et sans verser de sang, ne t’attends pas a étre
libéré des passions » nous dit saint Joseph I’hésychaste.”® Ce n’est pas le Christ
qui nous pousse a Jéricho ou nous précipite du haut du temple : c’est le jeu de
notre orgueil et de I’action du Malin. Le Christ permet que ces tentations et ces
épreuves puissent avoir lieu parce que, eu égard a notre entétement, nous ne Le
laisserions pas venir plus profondément en nous si elles n’avaient pas lieu.

L’enfant-Dieu, par Sa naissance a Bethléem, manifeste dans la nuit de
Noél, I’avenement de notre salut. Par le Fiat marial, Dieu s’est fait homme et le
chemin de déification a été ouvert. L’Univers créé exulte : celui qui devait en
étre le gardien et le prétre se trouve non seulement rétabli mais élevé au-dessus
de sa premiére condition, puisqu’appelé désormais a s’asseoir, dans le Corps du
Christ dont il est membre, & la droite du Pére.*® Seulement, le Prince de ce
Monde, bien que mortellement atteint, est loin d’avoir déja été jeté dans I’océan
de feu. Tres vite, aprés la nuit de Noél, sa puissance de mort se déchaine,
mutilant et anéantissant des innocents.*! Et, depuis ces montagnes en surplomb
de Jéricho jusqu’au jardin de Gethsémani, il entravera sans vergogne Celui qu’ll
veut faire disparaitre. C’est bien parce que nous ne sommes pas seulement en
butte avec nos passions mais aussi avec notre Adversaire, que vivre en Christ
c’est, pour nous aussi et selon des modalités propres a chacun, pérégriner de
Bethléem a Nazareth et de Nazareth a Jérusalem. Vivre en Christ, c’est se
retrouver exposé a l’atrocité des brigandages de Jéricho jusqu’a atteindre la
plénitude du dépouillement de la Croix du Golgotha. Brigandages atroces, parce
qu’ainsi que I’enseignait, apres tant d’autres, Papa Ephrem, « Ce n’est pas une
petite bataille que de rejeter son ego. C’est lui encore qui campe ainsi
I’ordinaire de notre peélerinage: « Les afflictions, les souffrances, les
contrariétés, les différentes épreuves, c’est tout cela qui constitue ce gu’on
appelle en un mot la Croix. Tant6t chagrins et souffrances, tantdt graces et
choses similaires, voila en quoi consiste la vie de I’nomme. Nous prions Dieu
pour qu’ll nous rende dignes daccomplir toujours Sa volonté. »* Voir dans ces
enseignements, corroborés par I’expérience de centaines de Péres et I’expérience
de ces centaines de milliers d’hommes et de femmes formant I’immense nuée
des Enfants de Dieu, une marque de «pessimisme », de négativité ou de
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mélancolie constituerait un absolu contresens spirituel, et le symptéme d’une
prédisposition a I’apostasie. 1l ne s’agit nullement de tempérament ou d’humeur,
mais de la manifestation en nous de ce conflit central, universel, cosmique, entre
le Christ et le Prince de ce Monde, antagonisme qui ne cessera qu’apres la
Parousie.

Ce conflit, ce combat, cet agbn n’est pas I’apanage des plus grands saints.
Sans doute le rencontrent-ils, eux, en raison méme de I’acuité de leur désir de
vivre en Christ, sous des formes particulierement redoutables, songeons aux
combats de saint Antoine le Grand ! Mais tout chrétien est appelé a porter la
Croix : inutile de prier pour qu’elle nous tombe sur les épaules ! Cela se fait sans
gue nous ayons a le demander ! Son portement est inclus dans le forfait de la foi,
il peut surgir par le biais de la maladie, de la guerre, de I’échec ou de la
persécution, de la trahison, de la calomnie, du mensonge, et I’une de ces
joyeusetés n’exclut pas la présence d’une autre ! L’allégresse de la nuit de
Bethléem, I’exultation des myrrophores le matin de Paques, ces joies qui
illuminent en vérité toutes nos existences, quels qu’en soient les aléas, ne
peuvent se dissocier du Golgotha, de la mise en croix de notre vieil homme afin
d’y laisser accrochées nos tuniques de peau. La Bonne Nouvelle, celle qui habite
le ceeur de nos cceurs et fonde notre joie de ressuscités, c’est que la Mort a été
terrassée, et que nous vivons déja en Christ, et déja, en ce temps du Monde,
comme dans un au-dela de ce temps. Nous sommes bien dans ce monde, méme
si les Puissances qui 1’occupent n’ont plus le dernier mot, elles sont toujours la
et se révelent d’autant plus virulentes qu’elles savent que leur temps est compte.
Nous, chrétiens, vivons, dans nos faiblesses et nos appréhensions, la joie de la
Nativité et de la Reésurrection et nous savons et expérimentons que dans ce
monde nous ne pouvons pas ne pas rencontrer la Croix.

C’est cela que vit tout homme de foi, depuis deux mille ans - et pas
seulement les saints dont la mémoire sera transmise par le synaxaire - quel que
soit le lieu ou il se trouve, quelle que soit I’époque de son pélerinage sur cette
terre. Chacun, aujourd’hui, comme toujours, pourra se croire bien installé a
Jerusalem, et entendra un jour ses os se rompre dans sa descente vers quelque
Jéricho, et ce jour terrible sera comme un nouveau baptéme. Celui qui rode
autour de chacun, attendant le moment propice pour espérer nous dévorer *sait
se montrer patient jusqu’au « moment favorable. ».** N’imaginons pas des
scenes ou des circonstances grandioses, I’alchimie inhérente aux arcanes de
notre moi, les leurres que nous prenons pour des anges lumineux au cours des
déambulations erratiques de notre pérégrination spirituelle se lovent sans peine
dans les chimeres de notre ego, et ces piéges ordinaires suffisent a faire sourdre
des souffrances qui ne le sont pas.
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Je pense, en écrivant cela, a mon ami Lazare qui, en dépit de mon
impéritie, a fait de moi son confident. Cinquantaine bien avancée,
responsabilités importantes, foi exigeante et solide : Lazare rencontre il y a
quelgues années une personne avec qui se noue une amitié spirituelle forte,
profonde et tres belle. Il la vit comme une bénédiction, donnée afin de s’épauler
dans la foi et s’encourager 1I’un I’autre a progresser en Christ usque mortem. Je
revois encore Lazare s’affaler chez moi : visage livide, exténué de fatigues,
perclus d’insomnies. Il me raconte : ¢’était le jour anniversaire de son alter ego,
un lundi, je crois. Il lui avait fait un cadeau, et recut en remerciement quelques
lignes suivies de ce compliment : « Merci, mais le plus beau cadeau recu de toi
restera toujours ta confiance et notre amitié. » Bénédictions et joie de
Jérusalem ! Quatre jours plus tard, il tient dans sa main un courrier de cette
méme personne lui écrivant ... combien leurs liens devenaient insupportables, et
gu’elle ne voulait surtout pas qu’ils perdurent. Effondrement de Lazare.
D’abord, quelques jours de flottement, rendu possible par un scepticisme
défensif. Il téléphone, écrit, essaie de comprendre, et se retrouve face au mur
implacable d’un mutisme rendant fou, et contre lequel il ne cesse de se cogner.
Cette épreuve ardente du mutisme fait exploser en lui un ressenti de mépris et
d’humiliation. La grande descente a Jéricho a commencé. Epreuve de
I’effondrement spirituel, d’autant plus déstabilisante que Lazare, en son for
intérieur, ne doute pas de la profondeur de la foi et de la qualité des exigences
spirituelles de la personne qui le trahit : il ne parvient pas a la hair, seulement a
la maudire. Oui, cette missive empoisonnée le chamboule, le retourne, le fait
tituber. Lui viennent en mémoire, comme un incipit d’une sorte de « psaumes
des descentes » aussi bien les versets du psaume 54 : « Si contre moi s élevait
celui qui me hait, je pourrais me dérober ; mais toi, un homme avec qui je
n’avais qu’une ame (...) dans la maison de Dieu nous marchions en parfait
accord. » (13-15) que la totalitée du psaume 108, ce texte imprécatoire qui a tout
compris de nos arcanes, comme le montre son contenu superbe et terrible,
évoquant, avec une violence implacable, ces pires téneébres qui peuvent fondre
sur nous !

Lazare, cet alter ego, ce semblable, ce frére, me jette, en une éructation
pathéetique et cathartique, les fruits atrabilaires de ses poussees misanthropes :
« Voila quel sera désormais mon viatique : M attendre a tout ! Ne plus jamais
faire confiance a personne ! Ne plus jamais m’attacher a quelqu’un!». « Tu
vois, la trahison, c’est presque pire qu’un deuil. Le deuil, lui, ne pulvérise pas
notre capacité a faire confiance. L’épreuve de la trahison assassine la
confiance. » La dague du mutisme inflexible et obstiné, a présent diment
installé, I’exténue, I’exaspeére, vrille ses chairs et en aggrave les plaies ! Trempée
par I’Adversaire dans le feu du mepris, elle fait merveille dans son office de
mise a mort. La descente a Jéricho s’accélere, s’emballe dans I’ivresse de la
désespérance. Les bacchanales méphistophéliques vont crescendo. Et la furie
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colérique n’a pas encore tout bralé! Elle souffle a celui qu’elle assaille de
blesser, d’humilier, d’entraver, autant que faire se peut, tous les projets de cette
personne par laquelle le Malin est venu le poignarder...

J’écoute sa complainte, exprime ma compassion, me garde bien de
« discourir », par crainte de prendre rang parmi les « amis » de Job, et de peur
d’entendre moi aussi, sa répartie : « Qui donc t'imposera le silence, la seule
sagesse qui te convienne ! »* Du sein de ma priére, des tréfonds de ma
bienveillance, je pressens qu’il lui faudra encore et encore étre quelque temps
blessé, jusqu’a sembler exsangue. Et alors seulement, comme vidé de son ame,
de son sang, de ses projets, de ses attentes, de ses affections, il y aura place pour
que le Christ puisse I’approcher, le toucher, passer Ses mains sur ses plaies. Pour
que le Christ déploie Sa puissance de guérison et de résurrection et que I’ami
Lazare puisse « Naitre de nouveau (..) d’eau et d’Esprit» et, plus
profondément encore, « Entrer dans le Royaume de Dieu. »* Alors seulement il
aura gagné la Vie en croyant perdre la sienne.

Ainsi, le mystere de la Nativité ne peut se dissocier de celui de la Croix,
c’est un seul et méme kérygme, puisque c’est par la Croix, et en portant notre
propre croix, que nous pouvons naitre de nouveau. Nos combats perdus et les
chutes sur nos chemins de Jéricho ne peuvent se réduire a des échecs ; ils sont
permis pour réduire autant que faire se peut, le barda pléthorique des passions de
notre moi, pour que le Christ trouve en nous suffisamment de place pour y
installer Sa tente, qu’ll puisse demeurer en nous et nous en Lui. Alors Noél, et le
Grand Vendredi et le matin de Paques danseront en nos ames la grande
périchorése de notre santé, de notre salut, de notre douloureuse nativité en
Christ, nativité qui est le seul chemin de Vie et Reésurrection, le seul qui
conduise au Banquet messianique dans lequel le Christ, qui a depuis longtemps
pardonné a celui qui P’avait par trois fois trahi, accueille tous ceux qui I’ont
recherché « Heureux celui qui prendra son repas dans le Royaume de Dieu ! »*’

Jean Gobert
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