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Noël, la fête de la Nativité du Christ, la fête d’une naissance advenue dans 

l’histoire humaine, à une date donnée et insérée dans la chronologie d’un lieu : 

la Judée, comme l’évangéliste Luc s’est plu à le souligner.  Un temps ordinaire, 

inscrit dans la pâte contingente de l’histoire, avec in illo tempore, ce prurit 

paperassier de l’autorité romaine, entichée d’arithmétique démographique 

jusqu’à ordonner un recensement. Une naissance advenue en un abri certes 

inattendu pour de telles circonstances, mais tellement commun, lui aussi : je ne 

sais quelle pièce à usages divers, à même d’héberger indifféremment hommes et 

bêtes, puisqu’une mangeoire s’y trouve, encastrée en quelque maçonnerie. Une 

hôtellerie banale pour ce temps-là. Nul palais somptueux, nul castel enchanté, 

nous sommes aux antipodes du merveilleux : l’extraordinaire, l’Unique est venu 

se lover dans l’apparence ordinaire des lieux et du temps.  

Toutefois, ne forçons pas jusqu’à l’excès l’évocation de cette banalité car 

cela nous conduirait à tanguer sur les eaux troubles d’interprétations aberrantes ! 

Défions-nous, par exemple, des attendrissements mielleux devant un « petit 

Jésus » somnolant, sous le regard attendri de sa mère et le souffle tiède de l’âne 

et du bœuf ! Un petit Jésus rabougri à l’aune d’une sensiblerie sulpicienne ! 

Défions-nous tout autant de la version moderne, façon « ouverture au monde », 

nous sommant, si nous voulons « vivre notre foi » de sauter de la crèche à 

l’accueil du paumé et de l’étranger. Cette mouture plus récente et conforme à la 

bien-pensance nous épargne certes les larmoiements, mais fait preuve de la 

même incompréhension du grand mystère de la Nativité.  

Ce que la Liturgie nous enseigne : la double nature de l’Enfant-Dieu. 

  L’Eglise, dans sa liturgie, nous invite à tout autre chose, et nous propose 

une nourriture autrement roborative !  « En ce jour, la Vierge enfante le 

Créateur de l’Univers »
1
 Cette phrase, en sa remarquable concision, dit la place 

unique qui revient à la Mère de Dieu dans l’Histoire, elle attire notre attention 

sur cette compénétration de Dieu et de l’Homme, effectuée à l’initiative de Dieu 

et par le Fiat marial, compénétration qui constitue le sens et le cœur de Noël et, 

plus encore, le sens et le cœur de l’Histoire universelle ! Certes, l’indicible de 

l’Incarnation, l’indicible de la Kénose Divine demeure incompréhensible ! 

L’inexprimable mystère de ce jour de joie nous met en présence de cette absolue 

réalité : l’invisible visibilité de Dieu. Nous sommes introduits dans le silence 

musical de l’indicible, dans le silence habité de l’apophatisme. Seul, comme 

autant de suites et variations, un florilège d’antinomies pourra magnifier la joie 

de ce jour intemporel : « Celui que nul espace ne contient, comment peut-Il être 
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contenu dans le sein ? Et Celui qui repose dans le sein paternel, comment une 

Mère Le tient-Elle dans Ses bras ? » 
2
 

Noué par le Fiat marial de l’Annonciation et manifesté dans l’aujourd’hui 

de Noël, c’est le mystère de l’unité de la Personne du Christ en deux natures que 

nous confessons et proclamons, comme le chante le cathisme que nous venons 

d’évoquer : « Dans Son désir de compléter par notre humanité le monde d’en-

haut, le Christ est né en deux natures, homme et Dieu. » Cette union en une 

seule Personne, en l’unique hypostase de la double nature du Christ, c’est elle 

que nous sommes invités à contempler dans l’« Enfant-Jésus ». Nous sommes 

invités à la manducation de ce mystère, nous sommes conviés à le ruminer : le 

Dieu unique et l’unique Dieu, Celui en qui nous croyons, S’est, en Sa seconde 

Personne, fait homme.  Le Pantocrator, le Créateur de toutes choses, Celui qui 

est sans commencement ni fin se trouve là, devant nous, après avoir pris chair. Il 

est devant nous, sans avoir quitté le Sein Paternel, comme nous le rappelle le 

huitième Ikos de l’Acathiste à la Très Sainte Mère de Dieu : « Le Verbe que rien 

ne limite était tout entier avec les habitants de la terre, sans s’être nullement 

éloigné de ceux du Ciel : car ce qui se produisit fut une divine condescendance, 

non un transfert d’un lieu à un autre ; une Vierge enfanta, rendue féconde par la 

Divinité. » 

Sus au « petit Jésus » ! 

 Pour cela, l’expression d’« Enfant Jésus » - et en la prononçant, comment 

ne pas penser à la grande sainte de Lisieux !- doit toujours l’emporter, lorsque 

nous parlons aux plus petits, sur la mièvrerie du « petit Jésus » : d’autant que 

dans l’Enfant-Jésus, pleinement Dieu et pleinement Homme, l’Eglise voit aussi 

le Pantocrator, elle nous invite à passer de ce  corps d’enfant à celui du 

Pantocrator. Le Père Joseph Lemarié dans sa magnifique étude sur la Liturgie de 

Noël et de l’Epiphanie La Manifestation du Seigneur 
3
 nous rend attentif à cela : 

« La contemplation de l’Eglise ne s’arrête pas à l’Enfant ; du mystère du temps, 

elle nous élève jusqu’à ce que nous pouvons appeler la phase éternelle du 

mystère de l’incarnation. (…) le regard de l’Eglise passe irrésistiblement à la 

vision glorieuse du Seigneur souverain, le Pantocrator des mosaïques 

byzantines, le Christ de majesté de nos évangéliaires, de nos fresques et de nos 

tympans romans. ») L’icône, par une autre voie que celle de la parole, exprimera 

le même mystère, le même enseignement, car elle est théologique, sacramentelle 

et non point séculière ; ainsi, par exemple, les langes du Nouveau-né font-ils 

écho aux bandelettes du Ressuscité.  L’éloignement de la foi, le retour au 

paganisme, si caractéristique des peintures religieuses du Quattrocento nous 
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vaudront une multitude de charmantes madones, occasions pour les peintres de 

faire un portrait de leur jolie maîtresse, en flanquant un nouveau-né - souvent 

affligeant de banalité - à ses côtés, mais cela n’a plus de signification canonique. 

Il ne s’agit évidemment plus d’icône orthodoxe dont la symbolique est 

indissociable de l’enseignement des textes liturgiques et donc de la patristique 

aussi.  Dans les icônes, nous n’avons jamais à faire à un portrait de famille, à un 

souvenir d’enfance ! La mère de Dieu s’y trouve au centre de la composition, 

pour cette forte raison que Sa maternité s’inscrit au centre de l’histoire du Salut, 

puisque Dieu a pris chair en Elle et que par Elle, l’Humanité et la création toute 

entière accèdent au Salut. Dans ces icônes encore, la posture de la Mère de Dieu 

a également une symbolique théologique, dogmatique : représentée couchée et 

lasse, elle insiste sur la réalité de l’incarnation ; figurée mi-assise, elle suggère 

l’absence de souffrance, et donc la plénitude divine de cet enfant pleinement 

homme. Je sais bien que l’art du Quattrocento est, lui aussi, porteur d’une 

symbolique, mais cette dernière devient fluctuante au gré des artistes et des 

mouvements intellectuels dont ils sont contemporains et souvent acteurs, il 

s’agit d’une symbolique d’esprit « humaniste », ce mouvement auquel s’est 

opposé saint Grégoire Palamas, montrant combien il était incompatible avec la 

Tradition de l’Orthodoxie. 

Ce que la Liturgie nous enseigne : la place éminente de la Mère de Dieu 

Oui, la Liturgie de Noël nous met en présence du mystère de la double 

nature du Christ, laquelle se révèle indissociable du Fiat marial qui inaugure 

notre salut. Parce que la Nativité du Christ est événement et avènement 

essentiels dans l’histoire du salut, la foi orthodoxe devient indissociable d’une 

piété, d’une vénération mariale. Le Christ s’est incarné pour nous sauver, Son 

incarnation procède de la compassion de la Très Sainte Trinité à l’égard de Sa 

création déchue, consécutivement au choix de nos premiers parents qui avait mis 

fin à la proximité vécue jusqu’alors entre le Créateur et sa création. Depuis la 

faute d’Adam et Eve, et bien que nous ne portions aucune responsabilité 

personnelle dans cette faute – l’œuvre de saint Augustin d’Hippone n’a pas eu 

d’incidence sur la théologie byzantine ! Et pécher reste toujours un acte 

personnel - l’humanité déchue porte en elle ces suites inexorables de cette 

séparation que sont la mort, la corruptibilité et l’assujettissement aux passions. 

De surcroît, cette chute de l’humanité a entrainé avec elle celle de la création 

toute entière, car l’homme avait été établi pour en être le prêtre. La rébellion 

humaine a troublé l’ordonnancement du monde créé, et par conséquent aussi, ce 

salut, cette santé recouvrée, que le Christ nous a donnés par Son incarnation, 

revêtent une puissance sotériologique universelle. Voilà pourquoi la joie de 

Noël, l’allégresse suscitée par l’Enfant-Dieu sont chantées par le cosmos tout 

entier : non seulement les bergers et les Mages, mais aussi les Anges (Laudes 

t.4), et encore le Ciel qui offre une étoile, la terre qui fait don d’une grotte, bref 
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tout ce qui vit et respire ! (Vêpres, Lucernaire, t.2) En effet, la naissance du 

Christ délivre Adam de la malédiction ancestrale : « Réjouis-toi, Jérusalem ! 

(…) En ce jour est brisée la chaîne de l’antique condamnation, le Paradis 

s’entrouvre pour nous et le serpent est foulé aux pieds, car celle que jadis il 

trompa, il la voit maintenant devenir la Mère de Dieu. » 
4
 et l’Ikos chante, lui, 

Bethléem « Qui nous a ouvert l’Eden. »  Dans la foi orthodoxe, la naissance du 

Christ, en sa double nature, rendue possible par la Mère de Dieu, n’est pas 

seulement prémices de notre salut, mais elle en est d’abord partie prenante. 

Si l’on veut évoquer les prémices, il faut les chercher non point dans 

l’Office de la Nativité, mais dans celui de l’Entrée au Temple de la Mère de 

Dieu : « C’est aujourd’hui le prélude de la bienveillance de Dieu et la 

proclamation anticipée du salut des hommes. » Cependant, l’allégresse de la 

Nativité ne peut pas se manifester sans une exultation de reconnaissance pour la 

Mère de Dieu : c’est par son Fiat que le Salut a pu advenir, c’est parce que Celui 

que l’univers ne peut contenir s’est laissé tisser dans les entrailles mariales que 

Dieu a pu se faire chair, et c’est ce « Verbe qui s’est fait chair », ce « logos sarx 

égénéto »
5
, c’est cette réalité mystérieuse, stupéfiante,  radicale, c’est cet 

événement décisif de l’histoire humaine qui fonde la vénération de la Mère de 

Dieu. Certes, c’est le Christ qui est le cœur de notre salut, mais la Mère de Dieu 

est inscrite Elle aussi dans le cœur de ce même mystère, puisque c’est par Elle 

que l’incarnation est advenue, par Elle que Dieu fait corps avec l’humanité, par 

Elle que nous pouvons, nous aussi, faire Corps avec le Corps du Christ. Saint 

Irénée, saint Athanase et tant d’autres nous ont fait comprendre que Dieu s’est 

fait homme pour que l’homme puisse être déifié ; or, ce mystère de notre salut et 

de notre vocation est advenu par le Oui marial. La Mère de Dieu a coopéré de 

façon absolument unique au salut du monde, son Fiat a permis au Christ de 

devenir le second Adam, et elle-même devient la nouvelle Eve, la « Mère des 

vivants. » Cette place unique de la Mère de Dieu est affirmée dans l’office des 

Laudes : « Mère de Dieu et Vierge qui a mis au monde le Sauveur, tu as 

retourné l’antique malédiction d’Eve, car tu es devenue la Mère de la 

bienveillance du Père, portant sur ton sein Dieu le Verbe incarné. » Cela, nous 

le proclamons aussi, en un raccourci saisissant, dans le cinquième Ikos de 

l’Acathiste à la Mère de Dieu : « Réjouis-toi, car tu as dépouillé de son empire 

le tyran, ennemi du genre humain ; car tu nous as montré le Seigneur ami des 

hommes, le Christ. »
6
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6 Cité in Lemarié, op cit, p 201 
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L’ascèse de la Mère de Dieu et la kénose du Christ 

La kénose de la Seconde Personne de la Trinité, du Pantocrator, requérait 

le Fiat marial pour s’accomplir. Et d’emblée, la Mère de Dieu nous conduit au 

cœur de notre vie de foi, à la finalité de toute ascèse : « Qu’il m’advienne selon 

ta parole »
7
. La Toute Sainte saisit intuitivement l’essentiel : pour que Dieu 

puisse venir en nous, il ne s’agit pas d’abord de faire, mais de se laisser faire. Se 

laisser pétrir : c’est cela, le grand combat. J’évoquais plus haut la grande sainte 

de Lisieux, comment ne pas penser encore à elle, s’offrant en oblation à l’Enfant 

Jésus, pour être comme « son petit jouet » ? « Je lui avais dit de ne pas se servir 

de moi comme d’un jouet de prix (…) mais comme d’une petite balle de nulle 

valeur qu’il pouvait jeter à terre. »
8
 Je pense encore à saint François d’Assise. 

Dans l’admirable texte qu’il lui consacre, Sagesse d’un pauvre
9
  Eloi Leclerc 

écrit : « L’homme n’est pas sauvé par ses œuvres, si bonnes soient-elles. Il lui 

faut d’abord devenir lui-même l’œuvre de Dieu. » Et bien, la Mère de Dieu est le 

paradigme de cet abandon à cette action de Dieu en nous, Elle est l’icône de 

cette transparence requise pour se laisser illuminer, déifier, Elle est le modèle et 

l’aboutissement de toute ascèse.  

La liturgie de Noël évoque certes cette kénose, celle du Christ, celle de la 

Mère de Dieu, mais elle le fait avec sobriété et discrétion. Le Père Joseph 

Lemarié fait remarquer, dans son ouvrage déjà cité, que « Notre imagination de 

chrétiens occidentaux a été trop sensibilisée par le spectacle des crèches qui, 

pour avoir enchanté notre enfance, ne nous ont que trop voilé l’aspect glorieux 

du mystère de le l’Incarnation ». Nous, orthodoxes et néanmoins occidentaux, 

n’avons pas d’excuses pour glisser dans ce travers, tant nos textes liturgiques 

insistent sur la Gloire : dans l’adoration de l’Enfant-Dieu à laquelle elle nous 

invite, l’Eglise nous fait voir, par les yeux de la foi, la puissance dont Il est 

invisiblement porteur : « Lui qui tient les rênes des Puissances immaculées, Il 

repose dans la crèche des bestiaux et de pauvres langes Il est emmailloté ; mais 

Il défait ainsi les liens si fort enchevêtrés de nos transgressions ».
10

 Devant 

l’Enfant de la crèche, la liturgie exclut toute mièvrerie, elle n’ânonne nulle 

fadaise infantile. La fragilité, la dépendance de ce Christ nouveau-né manifeste 

déjà la Gloire de Dieu, comme ce même Christ la manifestera plus tard en étant 

cloué sur sa Croix. L’Enfant-Dieu est pénétré de la Puissance divine qui 

transfigure sa fragilité à la fois réelle et apparente. Le mystère de Noël nous fait 

par conséquent comprendre cette vérité vitale : l’humilité, dans l’expérience 

chrétienne, ne relève pas d’une vaticination d’asthéniques indécis, elle est la 

                                                             
7 Lc 1, 38 
8 Histoire d’une âme Paris, Presses de la Renaissance, 2005 p.212 
9 Paris, Desclée de Brouwer, ed 2007, pp 124-125 
10 Matines, Ode 6 
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marque des combattants, la blessure virile de ceux dont la hanche s’est déboitée, 

en une lutte jusqu’à l’aurore, en quelque gué du Yabboq, avec l’Ange de Dieu. 
11

 

L’Eglise et les Pères nous l’enseignent :  dans nos vies de chrétiens 

orthodoxes la Mère de Dieu est indissociable de notre foi. Ce n’est point qu’Elle 

constitue un « modèle » car un modèle est, par hypothèse, extérieur à nos 

personnes. L’idée d’un modèle à imiter n’exprime pas de manière adéquate ce 

que la Tradition orthodoxe nous invite à vivre. Sans qu’il faille durcir ces 

différences ou, ces nuances, il me semble significatif que bien des fidèles de 

l’Eglise romaine aient trouvé leur nourriture spirituelle dans L’imitation de 

Jésus-Christ de Thomas A Kempis, au lieu qu’un orthodoxe se retrouvera 

davantage dans La vie en Christ de Nicolas Cabasilas. Sans doute la place de la 

manducation de la théologie du quatrième Evangéliste, plus grande encore dans 

l’Orthodoxie que dans l’Eglise latine y est-elle pour quelque chose. L’analogie 

d’un modèle à imiter, avec cette image d’une extériorité qu’elle suggère est 

moins signifiante pour la foi d’un orthodoxe que pour celle d’un latin, me 

semble-t-il.  Cette moindre pertinence, dans nos ascèses et nos cheminements, 

d’un modèle à suivre se trouve sans doute en profonde assonance avec la 

théologie apophatique qui est nôtre : une telle théologie exclut que l’on puisse 

voir, penser ou dire quoi que ce soit de l’être même de Dieu. Elle exclut que, 

même avec beaucoup d’inadéquations, nos raisonnements puissent nous 

approcher d’une vision de Dieu. L’idée même d’une vision de Dieu, fut-elle 

béatifique, est quelque peu étrangère à la pensée et à l’expérience orthodoxe. Or, 

de même que la compréhension de Dieu ne peut être de l’ordre d’une vision qui, 

par définition reste extérieure à ce qu’elle voit, de même l’ascèse ne peut 

consister à imiter un modèle de sainteté qui, lui aussi reste, par hypothèse, 

extérieur. Et cependant, grâce à la distinction, essentielle dans la Tradition 

orthodoxe, entre l’ « essence » de Dieu – notion inadéquate s’il en est ! – et Ses 

Energies incréées, non seulement nous pouvons nous approcher de Lui, mais 

nous sommes invités à faire corps avec Lui, à nous laisser incorporer à Lui 

comme le sarment de vigne fait corps avec le cep. Nous laisser incorporer en 

Christ et, en Lui et par Lui, à la Trinité Toute Sainte, c’est cela la déification. Ce 

n’est pas par hasard qu’un fidèle orthodoxe parlera plutôt de déification que de 

sainteté.  En faisant Corps avec le Christ, nous ne le voyons pas, mais nous en 

ressentons la présence. L’analogie de la vision, qui suppose, une fois encore, 

comme un objet qui lui reste extérieur, n’est pas celle qui vient sous la plume 

des Pères grecs. Pensons à Grégoire de Nysse, lorsqu’il écrit que « La vraie 

connaissance de Dieu, c’est la sensation de son incompréhensibilité » ou encore 

à Isaac le Syrien : « Qu’est-ce que la connaissance (gnôsis) ? C’est la sensation 
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de la vie immortelle. »
12

 et pensons, bien sûr, au quatrième Evangile qui 

rapproche l’expérience de vérité non point avec l’image de la vue, mais avec 

celle de la main, de la fabrication, du potier : « Celui qui est en train de faire 

(poiôn) la vérité vient vers la Lumière »
13

 nous est-il dit dans l’entretien avec 

Nicodème. 

Vivre le mystère de la Nativité 

La place de la Mère de Dieu dans la liturgie de la Nativité et dans nos vies 

ne se fonde pas seulement sur cette raison évidente qu’elle enfante le Christ, 

qu’elle enfante Dieu. En cela, assurément, Elle est bien partie prenante, de la 

sotériologie chrétienne, comme a su le dire et le proclamer le concile d’Ephèse. 

Mais Elle est encore, pour nous Orthodoxes, partie prégnante de toute ascèse. 

C’est par le sein de Marie en lequel le Christ a pris chair que Dieu a régénéré 

toute l’humanité, c’est par le Dieu fait Homme que l’Humanité a été sauvée de 

sa chute ; mystiquement, en engendrant Son Fils, Marie nous engendre tous en 

Dieu. La méditation en notre cœur 
14

 du mystère de la Nativité nous fait 

découvrir cela, et le Christ Lui-même nous l’enseigne : « Femme voilà ton 

fils »
15

 Bien sûr, c’est d’abord par notre baptême que nous devenons Fils de 

Dieu mais si l’efficace sacramentelle ne fait aucun doute, il n’en résulte pas 

qu’elle suffise. Le sacrement actualise en nous le salut donné par le Christ, il 

anéantit chez celui qui le reçoit la toute-puissance de l’esclavage du péché, 

l’asservissement au Satan. Mais le sacrement ne relève pas de la magie : Dieu 

est venu s’unir à nous, encore faut-il que nous œuvrions avec Lui, que nous 

collaborions, que nous fassions synergie : nous sommes, comme l’écrit l’apôtre 

Paul, « les collaborateurs de Dieu. »
16

 Certes, l’Ikos de la Nativité nous dit que 

« Bethléem nous a ouvert l’Eden », nous ne sommes donc plus condamnés à 

revêtir nos tuniques de peau
17

. Mais encore faut-il que nous voulions bien les 

déposer ! Se rendre totalement disponible, se laisser arracher du vieil homme 

pour que Dieu puisse faire corps avec nous, c’est cela qui a été rendu possible 

par le Fiat de Marie la Toute-Sainte, la Première déifiée, Marie qui sans cesse 

prie pour nous et s’adresse à nous : « Tout ce qu’il vous dira, faites-le »
18

 Elle 

nous transmet l’unique nécessaire : notre grand travail est de tout faire pour nous 

laisser faire par Dieu. 

 Ne serait-ce pas cela, le cœur de l’ascèse ? A la différence de la Mère de 

Dieu, nous ne sommes pas indemnes de tout péché personnel. Pour que le Christ 

                                                             
12 Discours ascétiques 38, 4 
13 Jn 3, 21 
14 Lc 2, 19 et 51 
15 Jn 19, 26 
16 1 Co 3, 9 
17 Gn 3,21 
18 Jn 2, 5 
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puisse nous greffer en Lui, il nous faut nous expurger de tous ces trop-pleins qui 

L’empêchent de « dresser en nous sa tente ».
19

. Sans l’Esprit-Saint, nous ne 

pourrons pas le faire, mais Lui ne le fera pas sans nous. Ces trop-pleins, ces 

encombrants invasifs et asphyxiants ce sont nos passions et nos maladies 

spirituelles. Ces dernières sont subtiles, et nous ne sommes pas envahis par nos 

seules passions mais aussi par l’action permanente sur nous et contre nous des 

Puissances de ce monde : elles excellent même à se déguiser en anges de 

lumière.
20

 Les Pères distinguent souvent deux espèces de Tentations : celles « de 

gauche » dans lesquelles le Malin se contente, si j’ose dire, d’aviver l’une ou 

l’autre de ces maladies qui sont en nous, ce peut être la luxure ou la 

gourmandise, l’avarice ou la tristesse. Celles « de droite », plus redoutables 

encore parce que pernicieuses, déguisées en ange de Lumière, s’enracinent, pour 

le parasiter et si possible l’anéantir, dans notre cheminement spirituel, dans notre 

ascèse. Un Père que j’avais eu la bénédiction de rencontrer il y a des années me 

disait souvent : « Soyez prudent ! Vous savez, la vie spirituelle, c’est 

dangereux ! » Et ces périls procèdent toujours d’une même illusion fondatrice : 

mettre notre confiance en nos propres forces, croire que l’essentiel soit de faire. 

Bien entendu, il faut « faire » : le piétisme, l’attente passive ne méritent pas le 

moindre crédit. Notre déification n’arrivera pas toute seule ! Mais « faire » ne 

suffit pas ; mieux, « faire » ne demande qu’à devenir un obstacle, car par ma 

faiblesse, je ne puis que m’attacher à ce que je fais, à ce que j’ai fait. Et cet 

attachement encombrera mon âme et me rendra indisponible pour Dieu. 

Descendre de Jérusalem à Jéricho 

Nous retrouvons là ce que la Mère de Dieu, en son enfantement, nous 

enseigne : sans son Fiat, sans son abandon total, sans son bouleversant « Je suis 

la servante du Seigneur, qu’il m’advienne selon ta parole »
21

 elle ne serait 

jamais devenue la Théotoque, elle n’aurait jamais enfanté Dieu. Et je crois que 

la péricope dite du « bon samaritain »
22

allant, comme celui qu’il va sauver, de 

Jérusalem à Jéricho, cette péricope qui a bien d’autres significations, peut nous 

aider à approfondir cela.  Suivons librement l’herméneutique qu’Origène, au IIIe 

siècle faisait de ces deux villes et dont tant de Pères après lui se sont inspirés.  

Jérusalem, c’est évidemment la ville sainte, le lieu habité de la présence de Dieu, 

la cité haut perchée sur les monts de Judée, avec son Temple vers lequel il nous 

faut marcher. Dans la foi chrétienne ces lieux symbolisent la raison d’être et 

l’unique but du pèlerinage de notre vie présente : vivre en Christ, demeurer en 

Lui. Celui qui « demeure à Jérusalem » est l’image d’un homme à la foi 

exigeante, qui a cheminé pour être là, dont la vie toute entière consiste en une 
                                                             
19 Jn 1, 14 

20 2 Co 11, 14 
21 Lc 1, 38 
22 Lc 10, 29-37 
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tension pour être auprès du Christ et comme en Lui. Pensons au Protévangile de 

Jacques, évoquant les années d’enfance de la Mère de Dieu dans le Saint des 

Saints, dans lequel saint Grégoire Palamas verra la trame symbolique de la vie 

hésychaste. Jérusalem, son temple, sont les métaphores de ce cœur qui est en 

nous et dans lequel il faut nous retirer pour y rencontrer Dieu, après nous être, 

par l’ascèse, la prière et le silence, « retirés » du monde. Quant à Jéricho, cette 

ville qui se trouve 1 100 mètres en contrebas de Jérusalem, dans une plaine 

étouffante, c’est la figure de notre monde fragile et passager. C’est la ville dont 

les remparts sont appelés à s’effondrer sous l’action de Yahvé et par le biais des 

trompettes de Josué. Saint Paul avait certainement ce récit en mémoire lorsqu’il 

évoque cette trompette de Dieu venant ressusciter les morts, lors de Sa 

parousie
23

. Jéricho : symbole du monde présent, appelé à s’effondrer lui aussi, 

métaphore de sa prétention à pouvoir assurer seul sa sécurité, bien à l’abri dans 

ses remparts, symbole de la fragilité et de la vanité de l’orgueil humain, Jéricho, 

cette cité des aveugles dont quelques-uns demandent au Christ leur guérison…    

Origène voit dans cet homme descendant de Jérusalem à Jéricho la figure 

d’Adam,  attaqué de toutes parts par le Prince de ce Monde, défiguré, blessé, 

laissé comme mort et que seul le samaritain c’est-à-dire, pour Origène, le Christ, 

pourra prendre en charge, pour le panser avec l’huile et le vin, le charger sur sa 

monture -c’est-à-dire Son propre corps- et le conduire à l’auberge, symbole de 

« l’Eglise qui accueille tous les hommes, ne refuse son secours à personne et où 

tous sont conviés par Jésus. »
24

  

Origène, puisqu’il voit dans ce voyageur meurtri la figure d’Adam, 

suppose que ce dernier a volontairement quitté Jérusalem pour descendre à 

Jéricho. Mais la richesse de la parabole autorise une pluralité herméneutique.   

Nous pouvons, en revenant à la symbolique hésychaste de Jérusalem et de son 

temple, supposer que cet homme qui descend ne le fait pas volontairement. Ce 

peut être un chercheur de Dieu, attentif à Sa Parole, assidu aux Offices, lecteur 

des Ecritures et des Pères, attentif aux autres, soucieux de discerner en lui-même 

ses principales maladies spirituelles pour mieux les combattre. Supposons-le 

encore indemne de cet orgueil hypertrophié du Publicain d’une autre parabole 
25

 

et habité seulement d’une estime raisonnable de lui-même. Peut-être, mais sans 

aucunement se mesurer à Paul, se dit-il, lui aussi : « J’ai combattu le bon 

combat (…) j’ai gardé la foi ».
26

 Je supposerai qu’il se voyait installé à 

Jérusalem, autrement dit qu’il pensait, en toute sincérité, être parvenu comme à 

une sorte de palier dans son cheminement spirituel, bien que n’ignorant pas sa 

propre fragilité. Mais entre la conscience de sa fragilité et un effondrement 

                                                             
23 1 Th 4, 16 
24 Origène Homélies sur saint Luc, Paris. Le Cerf 1962, Sources Chrétiennes 87, pp 401-411 

 
25 Lc 18, 9-14 
26 Tm 4, 7 
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conduisant aux portes de la mort, il semble qu’il y ait un abime. Et, justement, il 

n’y en n’a pas !  Cet homme droit, béni, cet homme de foi dégringole, dévale 

vers Jéricho poussé par je ne sais quel drame, et se retrouve assailli par des 

brigands qui le laissent gésir, pantelant et lardé de blessures :  soudaineté d’une 

transformation terrifiante ! Il se croyait au temple et se retrouve, en un 

tournemain, comme anéanti auprès de la ville des aveugles. Je me garde de 

supposer que la dégringolade de notre malencontreux voyageur soit une suite de 

ces passions ordinaires, redoutables certes, et qui nous combattent depuis la 

jeunesse. Je songe plutôt à Job : tout bascule en une journée sans qu’il ait failli. 

Je pense à un saint Silouane, à son ascension spirituelle fulgurante aux débuts de 

sa vie monastique, suivie de l’horreur des ténèbres du désespoir, hantées par des 

attaques répétées des démons, ne craignant pas de se mettre devant l’icône du 

Christ pour que le saint ne puisse plus Le prier. Nuit, effroi, effondrement : les 

voilà, les brigands de la descente à Jéricho ! Et c’est bien le Christ, et Lui seul, 

qui put approcher saint Silouane, pour lui révéler que : « Les âmes orgueilleuses 

souffrent toujours des démons », avant de le soigner puis de le guérir dans la 

grande hôtellerie retrouvée de Son Eglise.  

Oui, c’est à cause de notre orgueil que nous dévalons de Jérusalem à 

Jéricho, non point l’orgueil quelque peu grossier d’un roi Ubu, mais cette 

superbe affinée et raffinée résultant d’une quête déjà exigeante de Dieu. Il s’agit 

de la superbe spirituelle nullement méprisable de ce « jeune homme riche », 

exigeant et droit, qui interroge le Christ sur la perfection. Nous connaissons Sa 

réponse : « Vends tout ce que tu possèdes ». Il s’agit certes des biens matériels et 

pécuniaires eux aussi, sauf qu’après les avoir aliénés – et ce n’est pas une mince 

décision ! -  je puis m’emplir de vanité spirituelle.  Au-delà de la grande braderie 

de mon patrimoine, il s’agit de tout remettre entre les mains du Christ, de 

prononcer, à notre tour, un Fiat sans aucune restriction ; il s’agit de nous vider 

de toute volonté propre, comme disent les Pères, afin de laisser toute la place au 

Christ, ce que comprennent fort bien les disciples, qui s’écrient, non sans effroi 

(Ils « restèrent tout interdits ») : « Qui donc peut être sauvé ? » 
27

 Comme nous 

comprenons leur stupeur : une foi accomplie requiert un dépouillement total, une 

kénose absolue ! Epouser la plénitude d’une vie en Christ présuppose que nous 

ayons anéanti en nous le vieil homme, et cela n’est pas à notre portée, c’est le 

Christ Lui-même qui le confirme : « Pour les hommes c’est impossible, mais 

pour Dieu tout est possible. »
28

 Nous, il nous est seulement possible d’éprouver 

cette soif de Dieu, cette soif d’absolu, et de nous avancer … boire le calice qu’Il 

nous proposera. Et c’est alors que nous « descendrons » à Jéricho, que nous 

cheminerons simultanément dans Bethléem et dans Jérusalem, car nous ne 

pouvons devenir Fils de Dieu qu’en laissant le Christ venir au tréfonds des 

entrailles de notre âme, et nos passions, notre orgueil s’opposent si violemment 
                                                             
27 Mt 29, 21-25 
28 Mt 19, 26   
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à cette venue que nous ne pouvons qu’être grièvement blessés, laissés comme 

morts dans ce combat. Le Christ et Lui seul nous relèvera et nous guérira. Si 

nous voulons, comme le jeune homme riche, être parfaits, ou si, pour nous 

exprimer avec plus de rigueur, nous voulons nous laisser déifier, si nous voulons 

que le Christ puisse enfanter en nous aussi, il nous faudra descendre à Jéricho, il 

nous faudra avoir été précipités du haut du temple, où nous comptions bien 

pouvoir séjourner : « Sans lutte et sans verser de sang, ne t’attends pas à être 

libéré des passions » nous dit saint Joseph l’hésychaste.
29

 Ce n’est pas le Christ 

qui nous pousse à Jéricho ou nous précipite du haut du temple : c’est le jeu de 

notre orgueil et de l’action du Malin. Le Christ permet que ces tentations et ces 

épreuves puissent avoir lieu parce que, eu égard à notre entêtement, nous ne Le 

laisserions pas venir plus profondément en nous si elles n’avaient pas lieu. 

L’enfant-Dieu, par Sa naissance à Bethléem, manifeste dans la nuit de 

Noël, l’avènement de notre salut. Par le Fiat marial, Dieu s’est fait homme et le 

chemin de déification a été ouvert. L’Univers créé exulte : celui qui devait en 

être le gardien et le prêtre se trouve non seulement rétabli mais élevé au-dessus 

de sa première condition, puisqu’appelé désormais à s’asseoir, dans le Corps du 

Christ dont il est membre, à la droite du Père.
30

 Seulement, le Prince de ce 

Monde, bien que mortellement atteint, est loin d’avoir déjà été jeté dans l’océan 

de feu. Très vite, après la nuit de Noël, sa puissance de mort se déchaine, 

mutilant et anéantissant des innocents.
31

 Et, depuis ces montagnes en surplomb 

de Jéricho jusqu’au jardin de Gethsémani, il entravera sans vergogne Celui qu’Il 

veut faire disparaitre. C’est bien parce que nous ne sommes pas seulement en 

butte avec nos passions mais aussi avec notre Adversaire, que vivre en Christ 

c’est, pour nous aussi et selon des modalités propres à chacun, pérégriner de 

Bethléem à Nazareth et de Nazareth à Jérusalem. Vivre en Christ, c’est se 

retrouver exposé à l’atrocité des brigandages de Jéricho jusqu’à atteindre la 

plénitude du dépouillement de la Croix du Golgotha. Brigandages atroces, parce 

qu’ainsi que l’enseignait, après tant d’autres, Papa Ephrem, « Ce n’est pas une 

petite bataille que de rejeter son ego.  C’est lui encore qui campe ainsi 

l’ordinaire de notre pèlerinage : « Les afflictions, les souffrances, les 

contrariétés, les différentes épreuves, c’est tout cela qui constitue ce qu’on 

appelle en un mot la Croix. Tantôt chagrins et souffrances, tantôt grâces et 

choses similaires, voilà en quoi consiste la vie de l’homme. Nous prions Dieu 

pour qu’Il nous rende dignes d’accomplir toujours Sa volonté. »
32

 Voir dans ces 

enseignements, corroborés par l’expérience de centaines de Pères et l’expérience 

de ces centaines de milliers d’hommes et de femmes formant l’immense nuée 

des Enfants de Dieu, une marque de « pessimisme », de négativité ou de 

                                                             
29 (Lettres spirituelles. Lausanne. L’Age d’Homme 2005. P 76) 
30 (Lc 22, 69) 
31 (Mt 1, 16) 
32 Joseph de Katounakia L’ancien Ephrem de Katounakia Lausanne. L’Age d’Homme. 2020 p 128 
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mélancolie constituerait un absolu contresens spirituel, et le symptôme d’une 

prédisposition à l’apostasie. Il ne s’agit nullement de tempérament ou d’humeur, 

mais de la manifestation en nous de ce conflit central, universel, cosmique, entre 

le Christ et le Prince de ce Monde, antagonisme qui ne cessera qu’après la 

Parousie.   

  Ce conflit, ce combat, cet agôn n’est pas l’apanage des plus grands saints. 

Sans doute le rencontrent-ils, eux, en raison même de l’acuité de leur désir de 

vivre en Christ, sous des formes particulièrement redoutables, songeons aux 

combats de saint Antoine le Grand ! Mais tout chrétien est appelé à porter la 

Croix : inutile de prier pour qu’elle nous tombe sur les épaules ! Cela se fait sans 

que nous ayons à le demander ! Son portement est inclus dans le forfait de la foi, 

il peut surgir par le biais de la maladie, de la guerre, de l’échec ou de la 

persécution, de la trahison, de la calomnie, du mensonge, et l’une de ces 

joyeusetés n’exclut pas la présence d’une autre ! L’allégresse de la nuit de 

Bethléem, l’exultation des myrrophores le matin de Pâques, ces joies qui 

illuminent en vérité toutes nos existences, quels qu’en soient les aléas, ne 

peuvent se dissocier du Golgotha, de la mise en croix de notre vieil homme afin 

d’y laisser accrochées nos tuniques de peau. La Bonne Nouvelle, celle qui habite 

le cœur de nos cœurs et fonde notre joie de ressuscités, c’est que la Mort a été 

terrassée, et que nous vivons déjà en Christ, et déjà, en ce temps du Monde, 

comme dans un au-delà de ce temps. Nous sommes bien dans ce monde, même 

si les Puissances qui l’occupent n’ont plus le dernier mot, elles sont toujours là 

et se révèlent d’autant plus virulentes qu’elles savent que leur temps est compté. 

Nous, chrétiens, vivons, dans nos faiblesses et nos appréhensions, la joie de la 

Nativité et de la Résurrection et nous savons et expérimentons que dans ce 

monde nous ne pouvons pas ne pas rencontrer la Croix.   

C’est cela que vit tout homme de foi, depuis deux mille ans - et pas 

seulement les saints dont la mémoire sera transmise par le synaxaire - quel que 

soit le lieu où il se trouve, quelle que soit l’époque de son pèlerinage sur cette 

terre.  Chacun, aujourd’hui, comme toujours, pourra se croire bien installé à 

Jérusalem, et entendra un jour ses os se rompre dans sa descente vers quelque 

Jéricho, et ce jour terrible sera comme un nouveau baptême. Celui qui rôde 

autour de chacun, attendant le moment propice pour espérer nous dévorer 
33

sait 

se montrer patient jusqu’au « moment favorable. ».
34

 N’imaginons pas des 

scènes ou des circonstances grandioses, l’alchimie inhérente aux arcanes de 

notre moi, les leurres que nous prenons pour des anges lumineux au cours des 

déambulations erratiques de notre pérégrination spirituelle se lovent sans peine 

dans les chimères de notre ego, et ces pièges ordinaires suffisent à faire sourdre 

des souffrances qui ne le sont pas.  

                                                             
33 1 P 5, 8 
34 Lc 4, 13 
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Je pense, en écrivant cela, à mon ami Lazare qui, en dépit de mon 

impéritie, a fait de moi son confident. Cinquantaine bien avancée, 

responsabilités importantes, foi exigeante et solide : Lazare rencontre il y a 

quelques années une personne avec qui se noue une amitié spirituelle forte, 

profonde et très belle. Il la vit comme une bénédiction, donnée afin de s’épauler 

dans la foi et s’encourager l’un l’autre à progresser en Christ usque mortem. Je 

revois encore Lazare s’affaler chez moi : visage livide, exténué de fatigues, 

perclus d’insomnies. Il me raconte : c’était le jour anniversaire de son alter ego, 

un lundi, je crois.  Il lui avait fait un cadeau, et reçut en remerciement quelques 

lignes suivies de ce compliment : « Merci, mais le plus beau cadeau reçu de toi 

restera toujours ta confiance et notre amitié. » Bénédictions et joie de 

Jérusalem ! Quatre jours plus tard, il tient dans sa main un courrier de cette 

même personne lui écrivant … combien leurs liens devenaient insupportables, et 

qu’elle ne voulait surtout pas qu’ils perdurent. Effondrement de Lazare. 

D’abord, quelques jours de flottement, rendu possible par un scepticisme 

défensif. Il téléphone, écrit, essaie de comprendre, et se retrouve face au mur 

implacable d’un mutisme rendant fou, et contre lequel il ne cesse de se cogner. 

Cette épreuve ardente du mutisme fait exploser en lui un ressenti de mépris et 

d’humiliation. La grande descente à Jéricho a commencé. Epreuve de 

l’effondrement spirituel, d’autant plus déstabilisante que Lazare, en son for 

intérieur, ne doute pas de la profondeur de la foi et de la qualité des exigences 

spirituelles de la personne qui le trahit : il ne parvient pas à la haïr, seulement à 

la maudire. Oui, cette missive empoisonnée le chamboule, le retourne, le fait 

tituber. Lui viennent en mémoire, comme un incipit d’une sorte de « psaumes 

des descentes » aussi bien les versets du psaume 54 : « Si contre moi s’élevait 

celui qui me hait, je pourrais me dérober ; mais toi, un homme avec qui je 

n’avais qu’une âme (…) dans la maison de Dieu nous marchions en parfait 

accord. » (13-15) que la totalité du psaume 108, ce texte imprécatoire qui a tout 

compris de nos arcanes, comme le montre son contenu superbe et terrible, 

évoquant, avec une violence implacable, ces pires ténèbres qui peuvent fondre 

sur nous ! 

Lazare, cet alter ego, ce semblable, ce frère, me jette, en une éructation 

pathétique et cathartique, les fruits atrabilaires de ses poussées misanthropes : 

« Voilà quel sera désormais mon viatique : M’attendre à tout ! Ne plus jamais 

faire confiance à personne ! Ne plus jamais m’attacher à quelqu’un ! ». « Tu 

vois, la trahison, c’est presque pire qu’un deuil. Le deuil, lui, ne pulvérise pas 

notre capacité à faire confiance.  L’épreuve de la trahison assassine la 

confiance. » La dague du mutisme inflexible et obstiné, à présent dûment 

installé, l’exténue, l’exaspère, vrille ses chairs et en aggrave les plaies ! Trempée 

par l’Adversaire dans le feu du mépris, elle fait merveille dans son office de 

mise à mort. La descente à Jéricho s’accélère, s’emballe dans l’ivresse de la 

désespérance.  Les bacchanales méphistophéliques vont crescendo. Et la furie 
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colérique n’a pas encore tout brûlé ! Elle souffle à celui qu’elle assaille de 

blesser, d’humilier, d’entraver, autant que faire se peut, tous les projets de cette 

personne par laquelle le Malin est venu le poignarder… 

J’écoute sa complainte, exprime ma compassion, me garde bien de 

« discourir », par crainte de prendre rang parmi les « amis » de Job, et de peur 

d’entendre moi aussi, sa répartie : « Qui donc t’imposera le silence, la seule 

sagesse qui te convienne ! »
35

 Du sein de ma prière, des tréfonds de ma 

bienveillance, je pressens qu’il lui faudra encore et encore être quelque temps 

blessé, jusqu’à sembler exsangue. Et alors seulement, comme vidé de son âme, 

de son sang, de ses projets, de ses attentes, de ses affections, il y aura place pour 

que le Christ puisse l’approcher, le toucher, passer Ses mains sur ses plaies. Pour 

que le Christ déploie Sa puissance de guérison et de résurrection et que l’ami 

Lazare puisse « Naître de nouveau (…)  d’eau et d’Esprit » et, plus 

profondément encore, « Entrer dans le Royaume de Dieu. »
36

 Alors seulement il 

aura gagné la Vie en croyant perdre la sienne.  

Ainsi, le mystère de la Nativité ne peut se dissocier de celui de la Croix, 

c’est un seul et même kérygme, puisque c’est par la Croix, et en portant notre 

propre croix, que nous pouvons naître de nouveau. Nos combats perdus et les 

chutes sur nos chemins de Jéricho ne peuvent se réduire à des échecs ; ils sont 

permis pour réduire autant que faire se peut, le barda pléthorique des passions de 

notre moi, pour que le Christ trouve en nous suffisamment de place pour y 

installer Sa tente, qu’Il puisse demeurer en nous et nous en Lui. Alors Noël, et le 

Grand Vendredi et le matin de Pâques danseront en nos âmes la grande 

périchorèse de notre santé, de notre salut, de notre douloureuse nativité en 

Christ, nativité qui est le seul chemin de Vie et Résurrection, le seul qui 

conduise au Banquet messianique dans lequel le Christ, qui a depuis longtemps 

pardonné à celui qui l’avait par trois fois trahi, accueille tous ceux qui l’ont 

recherché « Heureux celui qui prendra son repas dans le Royaume de Dieu ! »
37

 

    Jean Gobert 
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 Jb 13, 5 
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 Jn 3, 5-7 
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 Lc 14, 15 


