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La Liturgie pascale sur le monde 
 

 

Ou : Pâques 2020 au monastère de la Tansfiguration 

 
 

 

 

Cela ne s’était jamais produit depuis 2000 ans : ce que les grands empereurs romains 

persécuteurs n’avaient pas réussi à faire, les Néron, Domitien, Trajan, Adrien, Antonin, Marc-

Aurèle, Septime-Sévère, Maximin le Thrace, Dèce, Valérien, Aurélien, Dioclétien et 

Maximin, Julien l’Apostat… ce à quoi n’étaient pas parvenus les Sarrasins et les 

Seldjoukides, les Jacobins et les Bolcheviques, ni les régimes issus de la Grande Révolution 

maoïste et celle de Khmers Rouges, le « Nouvel-Ordre Mondial », lui, a réussi. Nikos 

Kazantzakis avait écrit « le Christ recrucifié », nous attendons qu’un auteur génial écrive une 

relation historique intitulée : « Le Christ reconfiné ». 

 

Certes, des persécutions il y en a eu ; et il y en a de plus en plus !!! Certaines ouvertes, 

d’autres clandestines, toujours larvées. Des prêtres ont été déportés, des églises ont été 

détruites ou fermées, des chrétiens ont été arrêtés, torturés, pendus, empalés, égorgés, et cela 

continue ! L’éducation religieuse a été brimée, les écoles fermées, les œuvres caritatives 

interdites, les léproseries, les hôpitaux et les hospices spoliés, les biens des Églises confisqués 

et vendus, dilapidés. Bref, rien de nouveau sous le soleil. Mais, même appliquées à grande 

échelle, ces persécutions restaient locales. Dans d’autres contrées, l’Église chrétienne vivait, 

se développait ou vivotait, survivait, espérait ; respirait.  

 

En l’an 33, Jésus crucifié et mort sur la croix a été enfermé, sous scellés officiels, dans 

une chambre sépulcrale. Il a été « mis en confinement » dans le creux d’un rocher, gardé par 

des soldats mandatés et soudoyés pour qu’on ne puisse pas Le dérober ! Peine perdue, comme 

on le sait aujourd’hui dans le monde entier, personne ne L’a dérobé : Il s’est soustrait tout seul 

à la mort en ressuscitant ! Ouch ! Incroyable, mais vrai ! Et maintenant Il vit ! (mais 

autrement et presque imperceptiblement…) Mais voilà, deux mille ans après, Il a été « re-

confiné », pas en un lieu seulement, en une région ou en un pays, mais presque, nous osons à 

peine le dire tout bas, mondialement. « On » aurait voulu que ce fût universellement ! 

 

- Avant de poursuivre, je veux préciser ceci, car j’entends déjà les Inquisiteurs avides 

de proies et de bûcher, que ce n’est pas du « confinement » que je veux parler ; je ne viens 

pas ici contester ni condamner, même si vous sentez parfois poindre une note d’agacement. 

Mais je constate que les églises-Tombeaux-lieux résurrectionnels du Christ ont eu l’obligation 

légale de fermer leurs portes ; que là où des hommes, des femmes et des enfants venaient tout 

de même chercher réconfort, secours, guérison ou espoir, les soldats d’Hérode ont 

perquisitionné (armés parfois afin de poursuivre ceux qui n’ont à opposer comme arme que 

leurs chapelets), exigé la cessation des Offices, dispersé les participants (même lorsqu’ils 

n’étaient que cinq ou six, séparés pourtant par des distances sanitaires réglementaires), 

dénoncés par des faux témoins, les mêmes qui déjà portaient de faux témoignages lors du 

Jugement du Juste et qui ont apporté le prétexte à Sa condamnation. Ose-t-on s’introduire 

brutalement dans les lieux de prière musulmans, dans les quartiers « de non-droit » pendant la 

prière du vendredi ? Blasphème ! 
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Donc c’est presque universellement que l’Église a été réduite au silence. De nouveaux 

scellés ont été apposés et la nuit pascale n’a pas pu avoir lieu, à quelques exceptions près : 

Chypre ? La Géorgie ? Le Monténégro ? La Sainte Montagne… Le patriarche de Jérusalem a 

pu recueillir le Feu sacré sorti du Tombeau comme tous les ans. Il doit sans doute être mort, 

maintenant, avec les fidèles et spectateurs présents, du coronavirus ! En d’autres lieux sans 

doute, la résurrection aura-telle été célébrée officiellement, mais je n’ai pas d’informations, ou 

ailleurs de façon clandestine et hors-la-loi.  

Autre phénomène nouveau : ce fut fait, encouragé, exigé avec la bénédiction des 

autorités religieuses. Je ne conteste toujours pas ! Certains, qui ont été pris en fait de 

« désobéissance », - pour dix-neuf « contrevenants » - sont condamnés à une privation de 

liberté de plusieurs années. On ne badine pas avec le confinement sanitaire, fut-ce celui du 

Christ, quelquefois qu’en ressuscitant Il nous apporterait le covid 19 mortel ! Oui, je sais, 

j’entends vos sarcasmes, je ne suis pas encore complètement fou ni fanatique, mais une pointe 

d’humour est-elle encore permise ? Sérieusement, évidemment  ce n’est pas de cela que l’on a 

peur, mais de la contamination par ceux qui viennent à Sa rencontre. Ça se comprend… du 

moins par ceux qui n’ont pas la foi en la Présence vivificatrice de Dieu et qui n’ont pas besoin 

de Son secours. Il serait normal que nos autorités civiles ne soient pas sensibles à ces réalités, 

ce n’est pas leurs champs d’action, mais il revient aux autorités religieuses de leur faire part 

du point de vue des « croyants ». L’Eglise chrétienne a son mot à dire sur le destin du monde ! 

Un message original, et salvateur ! Mais qui s’en préoccupe ? 

 

 Je ne conteste pas, mais j’ai le droit de manifester mon étonnement que si peu de 

hiérarques aient défendu le besoin de « leurs » ouailles de supplier Dieu EN Église. Nos chefs 

sont bien d’accord pour que l’on aille faire nos courses dans les supermarchés – suivant 

quelques précautions légitimes – pourquoi ne nous aident-ils pas, pour qu’avec les mêmes 

garanties, on puisse entrer dans nos églises ? La plupart d’entr’elles sont assez vastes pour y 

garder les distances de sécurité légales, et même plus. 

 

Une autre chose ne manque pas de m’étonner et d’en surprendre beaucoup comme 

moi : qu’a trouvé la Gouvernance mondiale pour en arriver à ce silence de la majeure partie 

des services, entreprises, religions, associations, bref l’arrêt de la vie universelle et de 

l’économie mondiale ? Oh je ne dis pas qu’il y a «théorie du complot ». Mais on nous a 

communiqué la peur, la peur panique, l’obsession, la psychose. Nous sommes tous morts de 

frousse ! On nous culpabilise : « vous serez responsable de la mort d’autrui si vous ne 

respectez pas les règles, si vous sortez de chez vous… ». Nous sommes donc des assassins en 

puissance ? On a peur d’être malades nous-mêmes! On a peur de mourir ? Or la vie et la santé 

sont les biens suprêmes : « Bonne Année, bonne santé surtout » se souhaitait-on il y a quatre 

mois. Il n’y a dons pas de bien supérieur dans la vie. Je ne parle même pas du Paradis et de la 

Béatitude éternelle, mais même de l’Amour, de la Paix… Pense-t-on donc qu’il va nous être 

possible de ne jamais mourir ? A-t-on peur à ce point-là de comparaître devant Dieu ou de 

nous « ouvrir » à une vie que ne nous décrit pas La Science – et pour cause, puisque ce n’est 

pas son domaine d’investigation - et donc à « l’Inconnu » ? Mais quand les églises sont 

ouvertes, on y apprend justement à connaître l’Inconnu et l’inconnue vie ! Afin d’échapper à 

cette peur, à cette menace de la mort dont on prend tout à coup conscience qu’elle pourrait 

nous frapper, nous aussi, à l’improviste, on est prêt à renoncer à toutes nos libertés, à tous nos 

projets, et remettre notre destinée à nos experts es guerre. On se défausse de nos 

responsabilités, on accepte l’esclavage, demain les puces électroniques sous-cutanées, et le 

suivi permanent par GPS, drones, etc. Toute une panoplie de guerre contre quel ennemi ? Le 

virus à la mode ? Non : la population ; nous. 
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Même monsieur Matteo Salvini – il est vrai qu’il n’est pas très bien vu par les médias 

de la « pensée unique », donc « pas crédible » — même monsieur Salvini donc, reconnaissait 

que les mesures sanitaires n’étaient pas suffisantes pour lutter contre les ravages du 

Coronavirus version 2020, mais qu’il fallait aussi l’intervention de Dieu (c’est moi qui 

l’exprime ainsi). « Pour vaincre ce monstre, disait-il à la télévision italienne, la science seule 

ne suffit pas. Nous approchons de Pâques et nous avons besoin de la protection du Cœur 

Immaculé de Marie » et il renchérissait : « … le bon Dieu est nécessaire ». Il a lancé un appel 

aux évêques d’Italie dans ce sens ; je ne sais s’il a été écouté ; en tout cas au Vatican il ne 

semble pas avoir été entendu ; tout se fait par retransmission internet ou télévisée. En France 

non plus. On « retransmet » (mais seules les chaînes mandatées peuvent le faire, pas les 

autres) on ne peut pas célébrer « clandestinement » même pour « retransmettre »… 

 

Pire, alors que l’on parle du « déconfinement progressif », les autorités religieuses et 

celles de la Franc-maçonnerie – promue au rang de « grande religion » - ont été briefées pour 

leur annoncer que les lieux de cultes ne seraient pas rouverts avant juin… Trop tard pour 

Pâques, mais messeigneurs les archevêques et évêques, profiterez-vous de ce laps de temps 

confortable pour « oser » demander à Pilate le Corps de Jésus ? Nous savons que vous avez 

beaucoup à faire pour vous occuper de vos brebis spirituelles très éparpillées, et vous faites 

beaucoup. Si vous êtes astreints aussi au confinement, vous devez économiser certainement 

en temps de déplacements, aussi pouvons-nous oser vous demander quelque démarche locale 

pour les besoins de nos âmes. Nous vous demandons rarement des faveurs ; ce n’en sont pas. 

Seulement l’expression d’une soif et d’une faim auxquelles vous pouvez remédier, vous nos 

« pasteurs » qui n’êtes pas « mercenaires ». Vous pourriez peut-être demander que soient 

rouvertes les églises, permises les Liturgies et les prières communes. Faute de masques, nous 

aurions besoin de recevoir le Sacrement de l’Huile-sainte (le « sacrement des malades » dans 

l’Église orthodoxe), c’est efficace vous savez, pour le corps et pour l’âme. Nous voulons 

prendre soin de l’une et de l’autre. Nous non plus nous ne voulons pas mourir, 

spirituellement ! Nous aurions aussi besoin de célébrer EN Église des Paraclisis (offices 

d’intercession), et des Pannykides (offices pour les défunts) pour les victimes du virus 

sévissant, et pour nos autres défunts, et des Actions de Grâces pour les miracles de charité 

dont nous sommes témoins journellement, et pour des guérisons miraculeuses du covid 19 (il 

y en a, dues à l’interventions de saints, mais on n’en parle pas ! Si nous pouvions aller à 

l’église, on nous en parlerait, ça nous redonnerait de l’espoir. Le son des cloches (mues 

électriquement) et le chant du muezzin (appel agressif à la prière coranique) ne sont pas 

suffisants. Nous oxygéner en sortant Mirza, Titi ou Youka, ( ou notre poisson rouge ! Même 

l’humour est banni. Quel monde triste !) faire notre jogging autour de notre maison ou 

quarante kilomètres à vélo autour de l’église de mon village, ne nous suffit pas non plus. Vous 

savez, on ne nous a pas formés à la Prière intérieure – on nous a dit que c’était réservé aux 

moines - ni à la lectio divina. Il nous est bien difficile de prier pendant longtemps : nous 

n’avons pas l’habitude. L’aide de la Communauté, la chaleur de la célébration commune, la 

vision du reflet de la gloire de Dieu dans une assemblée de prière, la charité d’un amour 

partagé malgré des rivalités, des antipathies au nom de notre Sauveur manifesté, le mélange 

des conditions sociales différentes en un Corps, tout cela nous manque cruellement. Par 

dessus-tout, la vision, la proximité, l’expérience de l’Autre monde, la présence réconfortante 

de la Mère de Dieu, des saints, des Anges, dans une Action de grâces commune, nous 

fortifieraient, élargiraient nos perspectives vitales qui se sont rétrécies à nos murs et nos 

jardins (quand on en a !). Nous en avons besoin pour nous réchauffer et affronter nos 

épreuves, qui ne font que commencer, car on nous dit bien : « rien ne sera plus comme 

avant ! » En voilà une perspective ! Si donc il n’y a que cet horizon là, accordez-nous la 

possibilité d’un horizon infini, céleste, éternel. Si vous ne nous concédez pas cela, le pire qui 
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est en nous va ressurgir : je vais devenir plus mauvais encore, je vais me révolter, casser, 

piller, tuer peut-être, ou me suicider ; pire horreur ! La violence n’est pas loin au fond de moi ; 

enfouie seulement sous une couche superficielle et fragile. Je connais la bête qui sommeille en 

moi et que seule la grâce de Dieu peut contenir, retenir, domestiquer ou ré-orienter. La prière 

personnelle appelle la grâce, certes, mais aussi la prière en Église. Bien sûr, je suis d’accord, 

on peut prier individuellement ou en famille. Et ça se pratique, nous assistons même à des 

conversions spectaculaires avec cela. Qui plus est, c’est une bonne école pour l’avenir. Mais 

enfin cela ne nous suffit tout de même pas. Ne nous en veuillez pas, nous sommes faibles et 

inhabitués ; peut-être rêveurs, mais « le monde » ne nous accorde plus de rêves, d’idéal, 

d’enthousiasme. Nous n’avons plus que la tristesse et l’angoisse. 

 

Savez-vous comment a commencé l’héroïque – et éphémère (encore que… !) - 

insurrection de Vendée en 1793 ? La Convention, avec les prêtres jureurs à la Constitution 

(déjà) avait fermé les églises et posté des gardes à leurs portes (c’est une habitude, hein 

Pilate !). À Châtillon-sur-Sèvre alors que des villageois vendéens tentaient de se révolter 

contre ces ordres légaux qui arrêtaient les « prêtres non-jureurs », somme toute des prêtres 

fidèles à leur foi et à leurs pratiques de nombreuses fois centenaires, à leur Église et à leurs 

évêques, un jeune paysan, Jean Ripoche - mémoire éternelle !- épuisé par vingt-deux 

blessures, s’est effondré au pied d’un calvaire. Un soldat républicain lui a alors crié : « rends-

toi ! » Ripoche lui a rétorqué : « Rendez-moi mon Dieu ». À peine eut-il dit cela qu’il fut 

exaucé, puisque d’un coup de mousqueton héroïque le soldat en a fait un martyr, qui a ainsi 

immédiatement retrouvé « son Dieu ». C’était une manière de Le lui rendre, mais pas celle 

qu’il était en droit d’attendre ! Il est vrai que c’était une époque de fanatiques. Ses 

coreligionnaires ont aussi voulu qu’on leur « rendre leur Dieu » et qu’on leur rouvre leurs 

églises… ce fut le massacre que nous connaissons, le génocide qui commence à être dévoilé. 

Mais les temps ont changé... ! 

 

 Jadis, Joseph d’Arimathie a donc osé demander le Corps de Jésus à Pilate ;  nous 

supplions maintenant nos hiérarques, évêques et pasteurs, « d’oser s’introduire auprès de » 

« l’Élysée » ou de la « Place Beauvau » et de demander humblement, mais fermement, que 

l’on « nous rende notre Dieu » ! Vite, aussi vite que les supermarchés qui ouvrent et les écoles 

où des milliers d’enfants vont se rendre, avec beaucoup de leurs parents. N’ayez crainte, il n’y 

a pas de danger : ces établissements ne fonctionnent pas aux mêmes heures, ni aux mêmes 

jours que nos églises. Les nôtres, c’est le dimanche, le jour de la « grasse matinée », le 

lendemain des « sorties ». Il y a d’ailleurs moins de dangers de contamination : les clients des 

Temples de Dieu sont moins nombreux que ceux des temples de la consommation ou des 

temples du Savoir ! 

 

Cette demande mise à part, je ne revendique rien. Mes propos ont seulement pour but 

de décrire une situation dont je laisse le soin aux « responsables » de juger selon leur 

conscience de ce qui est bon, utile et nécessaire. Mais de grâce, que parlent ceux qui savent, 

que ceux qui sont au pouvoir agissent. Que tous cherchent à exercer leur discernement 

personnel et s’affranchissent de « l’opinion publique » ou de la « pensée  unique ». Que les 

chefs et les responsables cherchent les informations justes. Il y a un charisme dont Dieu n’est 

pas avare, c’est le « discernement ». C’est le moment de l’exercer, avec la grâce de l’Esprit-

Saint ! Où sont les prophètes, je parle des vrais, pas des illuminés, des charlatans ou des 

opportunistes qui ont encore plus peur que les autres et qui se réfugient dans le confortable 

« politiquement correct » ou qui veulent sauver leur bout de gras en se mettant bien avec les 

« puissants » ? Ces derniers devraient savoir que c’est risqué et éphémère. « Il n’y a pas loin 

du Capitole à la Roche Tarpéienne » ! 
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Enfin, voilà où je voudrais en venir : l’inanité de ces mesures. Je ne parle pas des 

mesures sanitaires et des précautions pour la santé publique (encore que je revendiquerai pour 

les uns et pour les autres la liberté et le droit de ne pas penser obligatoirement comme tout le 

monde, c'est-à-dire comme il est demandé de penser.) Ces mesures drastiques et contrôlées et 

les dispositions de rétorsion qui en découlent, n’ont brimé que nos corps. Et nous l’avons bien 

supporté ! Nos âmes cependant restent libres et personne ne peut nous ôter cette liberté : elle 

vient de Dieu. Ainsi, en silence, dans l’obscurité pré-pascale, d’une façon cachée comme les 

saintes Myrophores au Tombeau, des milliers de personnes se sont retrouvées, dans le 

sanctuaire de leur cœur et de leurs demeures, au cœur même de l’Église et du monde. Dans 

l’ensemble on n’a pas déjoué les décisions officielles ; Dieu a permis que nous les dépassions, 

que nous les sublimions. 

 

Je ne peux que m’extasier devant le miracle dont nous avons été témoins. 

« Confiné » pour la seconde fois, le Christ n’en a pas moins persisté à ressusciter. Non, Il 

n’est pas ressuscité une nouvelle fois, mais Il a manifesté une nouvelle fois Sa Résurrection ! 

Il n’a pas pu, Il n’a pas voulu rester caché, Il est sorti du Silence : « Il s’est manifesté Orient 

des orients » ! Discrètement, reconnu par quelques-uns seulement, ceux qui L’attendaient. Oh 

oui, les cierges et les encens, les thrènes et les « Christ est ressuscité ! », les « Hristos 

Voskresse ! », les « Hristos anesti ! » ou autres « Hristos â înviat ! », nous ont manqué ! Le 

fait est que l’on peut s’en passer – on l’a vu - et l’exprimer par téléphone, Internet ou 

messageries, mais ce n’est pas complètement pareil ! C’est toute la différence qu’il y a entre 

le savoir et l’agir, l’analyse et l’expérience ! Comme je l’ai évoqué plus haut, une solidarité 

extraordinaire s’est développée entre tous, chacun encourageant l’autre, priant aux mêmes 

heures les uns et les autres pour manifester leur communion, rivalisant d’ingéniosité pour 

transformer leurs maisons en églises domestiques, en lisant des ouvrages spirituels, 

théologiques ou bibliques qu’en temps ordinaire ils n’ont pas le temps d’ouvrir, se 

transmettant « des liens » électroniques pour regarder reportages ou retransmissions, 

conférences, musiques ou spectacles, voire vidéos. Pour combien de ces « Églises 

domestiques » ce fut l’occasion de se retrouver ensemble devant Dieu, alors que les 

circonstances, les incompréhensions, les querelles, l’oubli de Dieu, la honte peut-être, en 

avaient divisé, séparé, opposé les membres ? Quelques prêtres - respectons leur conscience - 

ont réussi à célébrer des Offices et la Liturgie pascale, en petit comité, à « huis clos », mais 

pas clandestinement, comme les Vendéens lorsqu’ils se réfugiaient dans les forêts de Grasla 

ou de Vezins… Mais que n’ont-ils pas vu alors? 

 

Oh surprise ! Lorsqu’ils se retournaient pour dire « Paix à tous ! » au Nom de Jésus, ils 

s’attendaient à ne voir qu’un assistant ou deux, ou même personne. Mais ils étaient des 

milliers là, présents, des millions, des myriades, qui répondaient « et avec ton esprit ! » Il y 

avait les absents physiquement pour « des motifs raisonnables » et les « empêchés ». Il y avait 

ceux qui se calfeutraient chez eux parce qu’ils avaient peur, mais personne ne peut ni n’a le 

droit de les juger. Il y avait les malades du covid 19 ou de quelque autre maladie, il y avait 

tous ceux qui s’associaient dans le monde entier à la Prière de l’Église, à la Mort-Résurrection 

de Jésus, L’Oint de Dieu. 

 

Étaient là, tous les fidèles et habitués ordinaires de nos paroisses et de nos monastères 

et tous chantaient à l’unisson. Les voisins étaient là, qui nous honorent de leur amitié, même 

si en temps ordinaire ils ne sont pas encore à l’aise avec le Père éternel, tant d’années 

d’anticléricalisme les ont tellement éloignés de Ses représentants. On a paralysé leurs âmes, 

anesthésiées. Avec eux participaient tous ceux qui se sont endormis avant nous, ensevelis ou 
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« passés par l’Église » en ce lieu même et ils revivaient avec nous, ils ressuscitaient. Ceux qui 

avaient été baptisés ici, ceux qui s’y étaient mariés, repentis, apaisés, réconciliés. Leurs 

chants, dépassant les siècles, résonnaient avec les nôtres. Leur silence était assourdissant, qui 

annonçait la glorieuse Résurrection, celle du Christ, de la leur et de la nôtre. Mais avec eux 

chantaient aussi, avec nous tous, les Chrétiens de tous les temps, depuis Adam, jusqu’au 

dernier homme, incorporés au Christ, souffrant, ressuscitant et glorifiés avec Lui. 

 

Autour de l’autel, Géronda Aimilianos présidait, assisté de son disciple Élisée, des 

saints Jérôme et « Papa » Éphrem (il avait toujours ses quatre assiettes de pastèque à la main), 

de nos pères Sérapion, Myron et les autres. Le sanctuaire s’agrandissait, s’élargissait et se 

remplissait. En fait, tous présidaient, non pas chacun à son tour, mais tous ensemble. Ils ne 

faisaient qu’un Corps, un seul être et nous voyions que cet Être était le Christ qui nous 

incorporait à Lui ! Le grand saint Athanase était là, avec saint Hilaire et saint Martin, Clovis, 

Sorus et Arédius. Nous reconnaissions parmi eux les pères Placide et Séraphim, Cassien et 

Théotokis, François, Jules, Jean et d’innombrables autres. Dans le même instant nos bien-

aimés frères athonites se tenaient au chœur de gauche, que nous croyions vide jusqu’à ce que 

nos yeux s’ouvrent, alors que les sœurs d’Ormylia, Gérondissa Nikodimie en tête, soutenaient 

le chant de nos quatre Françaises, accompagnées par celles de Solan et de Bois-Salair ou de 

Maldon, surmontant avec elles leur fatigue et leurs maux.  

 

Sainte Geneviève et Jehanne d’Arc leur tenaient compagnie et chantaient aussi leurs 

hymnes propres, en concordance avec les nôtres, chacun selon sa langue et sa Tradition, 

comme « les Parthes, les Mèdes et les Élamites » à la Pentecôte, car c’était déjà – ou c’était 

encore - la Pentecôte. « La multitude des croyants n’avait qu’un cœur et qu’une âme, et nul ne 

disait sien ce qui lui appartenait, mais tout était commun entre eux. Avec grande puissance, 

les Apôtres rendaient témoignage à la résurrection du Seigneur Jésus, et une grande grâce était 

à l’œuvre chez tous ». En ce moment de grâce, nous en avons été témoins ! 

 

Nos amis grecs ne manquaient pas, et Marie-Noël, avec son beau-père Hristos, tout 

étonné de se trouver là. Nous avons reconnu nos frères serbes et monténégrins, avec leurs 

saints Sabba, Lazare, Basile, Nicolas, Justin, rencontrés à maintes reprises, et les évêques qui 

nous manifestent leur communion vivante, Irénée, Amphilokijé, Athanasijé, avec tous nos 

amis que je ne peux nommer tellement ils sont nombreux. En première place Vladika 

Chrysostome qui reconnaissait la croix pectorale qu’il avait offerte, et Ivanna, qui s’élève 

rapidement vers le Royaume avec notre frère-père Déjan et leurs petites ; tous deux ( 

Chysostome et Ivanna) martyrs au milieu de centaines d’autres holocaustes consumés par 

l’uranium appauvri que notre barbarie otanienne leur a déversé par tonnes. Ils nous souriaient 

et chantaient à tue-tête avec nous pour nous signifier leur pardon et leur douloureuse joie 

d’accomplir leur destin national. Ils nous invitaient à honorer le nôtre… Les parias du 

Kosovo, ses martyrs, ses moines étaient là aussi, nombreux.  

 

N’avons-nous pas reçu aussi nos sœurs de Moscou ( tiens ! l’une d’elle est 

« coronavirusée » : au secours Saint Nicéphore le Lépreux !) avec père Hyéronimijé. Et celle 

de l’Oural, Ekaterinbourg, GaninaYama et Alapavesk, avec leurs fidèles, leurs prêtres et 

évêques dont le courageux Cyrill (qui a fait d’ailleurs à cette occasion une profonde, 

merveilleuse et encourageante homélie), et leurs saints, Séraphim, Serge et Sabbas, Nicolas, 

Siméon de Verkouturijé et Féodor Kouzmitch. Nathalie de Valamo… et j’en passe. 

Beaucoup ! 
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Plus nous regardions et plus nous reconnaissions de visages connus et aimés, d’Égypte 

et de Roumanie, de Géorgie et du Liban, d’Angleterre, d’Allemagne et de Suisse. 

L’archevêque du Sinaï aussi, et celui de Chypre, les Abyssiniens et les Coptes d’Alexandrie, 

ou du Waddi Latroun et ceux de saint Georges de Kozeba, quoi, tous ici aussi ? Mais 

pourquoi les nommerais-je tous ? Ils sont trop nombreux et d’ailleurs, les dyptiques en font 

mémoire lors de la proscomidie. Nous avons la liste, et il y en avait encore de bien plus 

nombreux, anonymes que nous nous mettions à aimer aussi comme si nous les connaissions 

depuis toujours. Tout le monde était là, personne ne manquait, autour du Trône glorieux du 

Ressuscité, c’était le plérôme du Corps du Christ.  

 

Et, au fur et à mesure que le temps passe, me reviennent à la mémoire les noms ou les 

faces de ceux que nous n’apercevions pas alors et n’en étaient pas moins présents. Le plus 

surprenant était que tous ces corps saints se déplaçaient immobiles, tantôt présents dans 

« l’assistance », – et en même temps – à la Sainte Table, tantôt sur l’iconostase et tantôt sur 

les murs, icônes vivantes parmi les icônes vivantes. C’était une incessante et immobile danse 

sacrée, une valse, un tournoiement perpétuel et hésychaste en même temps, auquel se joignait 

le mouvement pendulaire du polyéléos. L’église de béton s’agrandissait aux dimensions de 

l’univers, et nous voyions à travers le monde et au-delà de l’histoire d’autres lieux où se 

célébrait la Liturgie, mais il nous semblait que c’était la même, en même temps, unique et 

universelle : « eux en nous et nous en eux », comme lors des harmonieuses et multiples 

Liturgies sur l’esplanade de l’Ascension au Mont des Oliviers, les jours de la panégyrie. 

 

Plongeant son regard plus intérieurement, le prêtre, le fidèle, le « croyant » voyaient 

les Puissances célestes qui dansaient dans le Ciel pour accueillir le Roi de la Gloire, la 

Lumière véritable. Les bougies de nos polyéléi, des choros (lustres qui ornent les églises 

orthodoxes) et des couronnes de lumières, allumés « pour le panache », manifestaient la ronde 

glorieuse des Anges et des Archanges qui se joignaient à nous dans leur étonnement de voir 

Dieu revêtu de notre nature, puis bafoué ensanglanté, mort et ressuscité, nous entraînant avec 

Lui auprès d’eux. Des déportés emprisonnés à Solovky vivaient aussi de telles Liturgies, et 

d’autres à Buchenwald, Jacenovac ou au Struthof, au Cambodge, en Chine ou au Chili. La 

Liturgie est universelle. Le Golgotha, partout ! La Résurrection, cosmique ! 

 

Que ne nous a-t-il pas encore été donné de vivre ? Notre microsome était changé. 

Enfermés dans nos quelques mètres carrés, tout à coup les murs disparaissaient, et autour de 

nous – ou bien était-ce même en nous ? - les arbres et les plantes, les plus petites fleurs de 

printemps, les camélias rouges et les herbes vertes et tendres, les oiseaux, tous les animaux 

qui dormaient ou les hulottes qui veillaient, et même la souris qui me nargue et qui m’énerve 

dans le coin là-bas, tous manifestaient leur manière individuelle de refléter la Lumière divine. 

La Gloire de Dieu se révélait à travers eux. Et je me suis mis à aimer la petite souris. Les 

objets inertes, les rochers, les minéraux, les éléments, même les forces dites « naturelles » qui 

d’ordinaire nous terrifient et détruisent nos biens et nos demeures et nos civilisations, tout 

prenait sa raison d’être. Nous voyions comment Dieu arrive à Ses fins à travers eux, en les 

prenant à Son service, et les dispose au service des hommes ; comment ils Lui rendent aussi 

grâces, non pas en toute liberté personnelle comme il nous est donné de le faire - c’est là 

d’ailleurs où Dieu trouve « Sa gloire en l’Homme » — mais parce que telle est Sa Volonté, 

pour la glorification de l’univers entier, visible et invisible, subrepticement rendu visible. 

Nous percevions cela « intuitivement », car nous étions en symbiose ! La prodigalité des dons 

divins nous devenait apparente, la communication de Ses Énergies, diraient les savants 

théologiens.  
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Par Sa résurrection ignorée de beaucoup, rejetée par certains – qui ne pourront 

pourtant pas la fuir toujours - La lumière Véritable a éclairé le cosmos tout entier, et nous 

pouvions voir les planètes, les astres et les galaxies que nos télescopes ne peuvent déceler, 

tous prenaient leur centre au cœur de chacun de nous. Et ils brillaient de notre joie, la distance 

et le temps ne fonctionnaient plus comme nous l’expérimentons d’habitude ! De la qualité de 

notre adoration dépendait leur propre action dans le cosmos. Le soleil en premier lieu, les 

autres beaucoup plus éloignés aussi. En Christ ils étaient nous et nous étions eux, rois de la 

création avec le Roi de l’univers et leur – notre - Créateur. Lorsqu’un élément de la création 

se mouvait, agissait, « pensait », aussitôt à l’autre bout de l’univers, mais c’était ici même, les 

autres éléments vibraient, réagissaient, se manifestaient, changeaient. La pureté de notre 

pensée, de notre cœur, notre orientation vers Dieu conditionnaient l’équilibre qu’ils apportent 

à la marche du cosmos et à ses effets pour l’humanité. Nous étions cause de leurs 

dérèglements et de notre déséquilibre, nous influencions leur harmonie et notre destinée. 

Notre regard voulait voir encore plus, assoiffé que nous étions d’Amour comme Lui nous le 

communiquait : Sa nature. Il nous semblait, mais c’était la réalité, que chacune des cellules de 

notre corps vibrait de la même joie, du même Amour. Il serait difficile de s’exprimer 

clairement, mais le moindre atome de notre être, et ceux de tous ceux qui étaient ainsi 

mystérieusement présents, ne faisaient qu’un. Tous étaient unifiés non pas par la Lumière de 

la Résurrection, mais devenaient Lumière avec La Lumière, Amour avec l’Amour. 

Véritablement sous nos yeux se réalisait ce vœu de Jésus que nous avions entendu deux jours 

auparavant : « Père… je leur ai donné la gloire que tu m’as donnée, pour qu’ils soient un, 

comme nous, un : moi en eux et toi en moi, pour qu’ils soient parfaitement un, pour que le 

monde connaisse que c’est toi qui m’as envoyé, toi qui les as aimés comme tu m’as aimé. 

Père, ce que tu m’as donné, je veux que, où je suis, ils soient aussi avec moi, pour qu’ils 

voient ma gloire, celle que tu m’as donnée, parce que tu m’as aimé avant la fondation du 

monde » (Jn 17, 22-24 et suiv. ; 1
er

 évangile de l’Office des Saintes Souffrances) 

 

Mais pourquoi ne parlerais-je que de l’Espace qui se télescope. Le temps ne comptait 

plus, ne se comptait plus, ne s’égrainait plus. Et pourtant rien n’était figé ni statique. Il était 

devenu un instant, un mystérieux Présent qui ne finit pas et n’a pas commencé. Comme lors 

de la prière ! Mais nos paupières ne tombaient plus et les pensées s’étaient enfin unifiées et 

apaisées. Oh oui, nous avions conscience d’être présents devant le Tombeau ouvert 

miraculeusement pour que les Maries le voient vide, ainsi que les premiers Apôtres, témoins 

des deux Anges assis sur la pierre, mais nous étions au même instant présents tous ensembles 

dans la grotte de Bethléem lorsque naissait Dieu incarné, et avec la Bienheureuse Théotoque 

lorsque l’Ange Gabriel lui a annoncé qu’elle serait mère du Rédempteur. Nous étions avec 

Moïse sur le Sinaï et avec Paul au énième ciel, et avec Abraham qui, sur le mont Morriah, 

substituait un pauvre bélier, entravé à un buisson par les extrémités, à son fil Isaac qui portait 

déjà le bois de l’Holocauste Parfait et qu’il croyait que Dieu lui demandait de sacrifier. Et 

avec Joseph dans la citerne, vendu, sacrifié par ses frères, ensanglanté mais non-mort et même 

glorifié à la cour de Pharaon. Et, nous étions – aurais-je assez d’audace pour l’affirmer ? – 

témoins de la création de « l’Homme », Adam. Oh ! Que loin de nous étaient les pensées de 

connaissances curieuses et oisives :  si les jours de la création selon la genèse représentent des 

ères géologiques, et s’il y avait eu un seul homme à l’origine, ou une race, ou des races, et si 

Dieu continuait à créer, et si le monde évoluait successivement de la biosphère jusqu’à 

quelque  noosphère, et quel rôle nous, l’homme, avions à y tenir... C’était plutôt comme si 

nous renaissions de nouveau avec Adam et Ève, comme le disait Jésus à Nicodème ou plus 

exactement c’était comme si nous assistions à notre propre engendrement. Nous étions rendus 

« au principe » de la Création, et nous englobions en même temps son achèvement. L’alpha et 

l’oméga. Et il en était en réalité bien ainsi ! Nous contemplions, nous recevions, nous 
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applaudissions, nous acquiescions : nous adorions. Et déjà, nous pénétrions avec Jésus dans le 

Royaume qu’Il nous a promis. Nous étions ressuscités, la mort était déjà vaincue. Quelle 

différence y a-t-il entre notre vie d’aujourd’hui et celle de demain ? Il nous a été donné de 

voir un instant que ce n’est qu’une différence d’état : espace et temps sont déjà dépassés, il 

n’existe plus que le « aujourd’hui » de Dieu. Christ est ressuscité et nous aussi ! Notre regard 

rivé à la terre et à ses lois physiques transitoires nous aveugle ! Ah, quelle déchéance ! Notre 

effort, notre prière, notre « retournement intérieur » consisteront désormais à nous hisser à ce 

niveau d’existence, sans l’imaginer, sans vouloir le revivre sensiblement, mais dans la 

certitude que là est la Vérité, car nous l’attestons, nous l’avons vue. Il est la Voie, La Vérité, 

La Vie ! Il nous faut retrouver cette unité de temps et d’espace, ce monde divin dans lequel le 

Seigneur nous avait placés et dont nous n’aurions jamais dû nous séparer par orgueil (pas 

seulement Ève et Adam, mais moi aussi, pauvre de moi !). Et ce pourquoi ? je m’en rends 

compte maintenant, pour nous faire dieux sans Lui ou en rivalité avec Lui, alors qu’Il voulait 

nous faire Dieu en Lui ; nous déifier. C’est l’Unique Présent, c’est l’éternité, c’est notre 

expérience pascale et chrétienne. Quotidienne, quoique souvent inconsciente. Mais notre 

circulation lymphatique aussi est « inconsciente », elle n’en demeure pas moins notre 

« expérience », tout comme les échanges d’oxygène dans nos cellules par le sang  et tant 

d’autres choses ! Si nous ne faisons pas l’expérience de l’éternité de cette façon, c'est-à-dire 

même inconsciente, nous ne sommes pas chrétiens, nous ne sommes pas hommes ! 

 

Et puisqu’il nous était interdit de nous embrasser, nous avons dit le « baiser de Paix ». 

Dans cette frustration humaine, une grande paix nouvelle s’est répandue dans tout notre être. 

Nous étions un avec les absents, avec les morts, avec les hommes de bonne volonté, avec les 

saints et aussi avec les pécheurs dont je suis le premier. Pécheurs avec les pécheurs, nous 

portions avec eux le poids de notre patrimoine déchu collectif, héritant en commun de la 

miséricorde unique de Dieu. Et notre effort de « conversion » les soulageait et les 

encourageait et les aidait aussi à se lever ; et nous voyions que la sainteté du Christ rejaillissait 

sur les saints et eux nous soutenaient dans notre effort ou le suscitaient, car ce n’était qu’un 

Corps, qu’un être en une multitude de personnes qui se mouvait sous la Puissance de l’Esprit-

Saint. Si faible sois-je, je sentais bien moi-même que c’est la vie du Christ qui me mouvait, 

qui m’élevait, qui me faisait me tourner vers Lui et vers le Père, dont pourtant je me sens, je 

me sais, si loin ; si proche ! 

 

Moi-même, penché sur le saint calice dont je ne distribuerai aujourd’hui le Précieux 

Sang qu’à une infime minorité de personnes, et sur le discos (patène) où je disposais les 

saintes parcelles du Précieux Corps, je voyais rassemblées toutes les parcelles eucharistiques à 

travers le monde entier, et de tous les temps, comme l’unique et total Corps du Christ qui unit 

tous les hommes en un seul être divinisé, « christifié ». Et je communiais pour les autres, pour 

les absents, pour les privés de communion, pour les indécis qui n’osent croire à la dignité que 

Dieu leur confère malgré leur péché. Que je me sentais petit et que Dieu me révélait ! Que 

j’étais grand en Lui, avec tous ! Je ne pouvais pas ne pas les aimer – j’aurais pu ; j’en gardais 

la liberté mais pour rien au monde je l’aurais voulu – au contraire de toute ma volonté je 

voulais les aimer et je voulais recevoir leur amour, l’échanger, chose impossible par moi-

même. Dieu me le montrait, je voulais les faire miens, me les assimiler et m’assimiler à eux. 

Et, puisque je ne le pouvais, Jésus ressuscité le faisait pour moi et mon bonheur était d’y 

acquiescer. Que j’étais heureux, je ne m’appartenais plus, j’appartenais à Dieu et au monde et 

le monde m’appartenait et Dieu me laissait « L’accaparer » bien qu’il soit impossible de 

s’approprier Dieu, pour l’offrir au monde, invisiblement, mais réellement et efficacement. 
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Est-ce cela la Résurrection ? Car il ne s’agit pas de « revivification », n’est-ce 

pas ? Alors que depuis mon enfance j’en avais perpétuellement l’image et que je ne pouvais 

m’en départir. Celle de Jésus a bien eu lieu historiquement, et une fois pour toutes, il y a vingt 

siècles, mais notre participation à la résurrection, aujourd’hui, n’est-elle pas ce changement 

de niveau d’existence, encore momentané certes, cruellement fugitive, mais prélude – sans 

doute bien faible et partiel – à ce qui se passera lorsqu’à mon tour, à notre tour, nous rendrons 

notre dernier soupir, avec Lui et en Lui : « Père entre tes mains je remets mon esprit ! » En 

attendant, nous réendossons notre corps charnel, et nous supportons la tentation du désespoir, 

nos doutes, l’impression d’abandon de Dieu à cause de nos fautes, notre indignité pour le 

« salut », nos innombrables mesquineries qui pourtant nous meurtrissent moi-même en 

premier chef. Quel masochisme ! Mais, qu’importe : « Ta volonté, non la mienne ! » Non, 

décidément, « rien ne sera jamais plus comme avant ! » 

 

Seigneur, ne nous laisse pas entrer en tentation, et si demain des épreuves terribles 

nous attendent, laisse-nous nous rappeler ces moments d’éternité afin que nous ayons la force, 

par ton Esprit-Saint, de nous souvenir de toi et de dire toujours : Christ est ressuscité ! 

 

 

Alors, véritablement non, le « confinement », même s’il est sagesse des hommes 

aveugles, et œuvre du Malin clairvoyant qui par cela aurait voulu nous couper de la Source de 

notre Vie, non, véritablement non, le Christ n’est pas resté confiné ; Il s’est manifesté. 

Cependant, rouvrez-nous vite nos églises, les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre 

Elles. « Princes, enlevez vos portes, et le Roi de Gloire entrera ! » que nous nous engouffrions 

à Sa suite ! Laissez-nous notre divin « vivarium » ! 

 

Merci, mon Seigneur, de nous avoir montré cela ; merci de t’être servi de nos maîtres, 

professeurs et initiateurs et pères successifs, et les Pères de l’Église, et ses saints que nous y 

avons trouvés vivants. À nos pèlerinages sur leurs lieux de vie ou de martyre, et la vénération 

de leurs saintes Reliques, celles de leurs icônes que nous avons embrassées avec tant d’amour, 

ils ont répondu par ces Liturgies, ils se sont manifestés vivants, ils nous ont éveillés à une 

autre forme d’Amour. Aujourd’hui nous te rendons grâces pour eux, car c’est à eux, et à Ton 

Esprit que nous devons cela. Nous rendons grâces également pour nos compagnons de route, 

de ceux qui nous ont fait confiance et de ceux qui nous ont blessés, voire trahis. À ceux-là 

nous pardonnons de tout cœur, nous leur demandons pardon et prions avec eux dans le même 

amour de Dieu ; ce sont peut-être ceux-là d’ailleurs qui nous ont le plus aidés, encouragés, 

éclairés, initiés. Puissent-ils encore nous aider à être fidèles jusqu’au dernier moment, que 

nous entrions ensemble dans le Monde Nouveau dont nous n’avons perçu que l’ombre. Mais 

quelle ombre ! 

Et merci à vous tous qui étiez ainsi présents et dont j’ai indiscrètement révélé 

l’identité. Mais, « rien de caché qui ne doive être manifesté, rien n’arrive de secret que pour 

venir se manifester » ! (Mc 4,22). 

 

À Jésus, ressuscité, revient la gloire et notre adoration, avec Son Père Éternel et avec 

Son Esprit Très-Saint et vivificateur, maintenant et toujours, et dans les siècles des siècles. 

Amen ! 
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